Бабушка моя, покойница, царствие небесное, не раз говорила, что деньги, не заработанные собственным горбом, в прок не пойдут. В справедливости бабушкиных слов мне пару раз довелось убедиться на собственной шкуре. Первый раз это было в начале восьмидесятых. Ехали мы с приятелем из Костромы в Ярославль, к нему в гости. Оба только что вернулись из армии, привыкали к гражданке, и жизнь представлялась в розовом цвете. Лето. Жара. Междугородний автобус «Икарус», набитый под завязку. Мы пьем пиво, разговариваем, смеемся. Бабки на нас ворчат. Перед Ярославлем народ потихоньку стал сходить и задышалось легче. Смотрим - заднее сиденье совсем пустое. А пойдем-ка мы туда, что б никому не мешать. А на заднем сиденье, в уголке, сиротливо лежит...