Тысяча чертей
Один знакомый дядя попросил отрецензировать рукопись, предназначенную для широкого круга читателей. У него по плану выборы, и ему нужна брошюрка с биографией, чтобы сэкономить на агитации.
Обычно эту макулатуру пишут недорогие литературные негры, но он решил ужать бюджет и поручил живописание то ли студентке кулинарного техникума, то ли жене. Получившееся не понравилось даже ему, и он переписал собственноручно. И возжаждал восхищения. Но мне сказал, что ему нужна правда. Просил подойти к делу со всей строгостью. Вот прямо беспощадно, потому что ему важно мнение профессионала, и он сам человек жесткий.
Честно скажу. В таких случаях надо отказываться, потому что это ловушка. Но знакомый красив, как пират: борода, шрамы, мускулатура. Я бы за него, негодяя, обязательно проголосовала. «На десяти морях он сеял кровь и страх, но был мечтою для молоденьких вдов…» Да, стыдно иметь такие нерабочие критерии, но годами сотрудничаешь с пенсионерами, пахнущими непришитыми пуговицами, и хочется уже, чтобы глаз отдохнул.
Тем более, ему правда нужна, а не славословия. А мне только дай взмахнуть плеткой и хлестнуть по беззащитному дерьеру! Принимаю рабочую позу, открываю файл. Закрываю. Понимаю, что аванс получила и возвращать жалко. Тысяча чертей!
Спустя две недели отправляю правки. «Солдатами схвачен, смолою облит, больше, чем мертвый, на рее висит Черный Джек»… Я же постаралась, раз просят. Самая большая трудность – сохранять корректные формулировки своих замечаний. Нельзя написать «описание армейской службы убогое, банальное и скучное», надо «в описании не хватает деталей и индивидуальных черт, большая часть скопирована из Википедии». Нельзя: «Автор сам себе противоречит». Надо: «Вначале указано, что автор серьезно относится к планированию семьи, а потом – что рождение двоих детей стало для него полной неожиданностью». И так далее. Я очень старалась, чтобы на экран не падал пепел, которым я посыпала свою голову.
Знакомый позвонил спустя полчаса после того, как я отправила письмо. Караулил, что ли?
- Салли, ты офигела столько править?!
- Ты же просил жестко и беспощадно!
- Я просил критиковать, а не размазать меня!
- А где грань?
- Грань – это когда ты пишешь не только, что тебе не понравилось, но и то, что понравилось.
- Так я написала в конце, буквально по пунктам разложила!
Вообще-то мне понравилось, что он прислал рукопись в электронном виде. Сэкономили природе пару елок. Но я добавила пару пунктов, потому что что да - надо не только замечания написать, но и положительные моменты. То есть человек просил прямо беспощадно, а я дала слабину. Все-таки там борода такая мимимишная. Не хочу, чтобы по ней катились слезы.
- Так там хорошего десять строчек, а плохого пятьдесят страниц! - возмущался пират.
- Не плохого, а нуждающегося в доработке. Я нигде не допускаю оценочных суждений. И нигде не говорю, что книга плохая, потому что в мире все субъективно, - отвечаю я лицемерно, но обычно это прокатывает.
Конечно, книга плохая! Это вообще не книга. Ну что хорошего может быть в тексте человека, который не писал связных предложений с тех пор, как десять лет назад поставил в соцсети статус «Я такой, какой есть, и больше никакой»? Но написать автобиографию и подсунуть мне за деньги почитать каждый пират имеет право. Задаром такое вообще никто читать не будет. Потому что письменность в данном случае – не важнейшее культурное явление, а лишь палка, которой обезьяна колотит по кнопкам компьютера, надеясь таким образом вылечить свою стаю от гангрены и кариеса.
- Я выполнила свою работу, - говорю заказчику. – С тебя вторая часть оплаты.
- Да с хрена ли! Ты меня обругала, а я за это должен платить?
То есть эти брутальные любители пожестче, на самом деле, хотят, чтобы наручники были розовыми и пушистыми, а плетка из шелковой ленточки? Так бы и говорили, блин. Я не доктор, но мне это тоже помогло бы в постановке правильного диагноза. Если хочешь, чтобы тебя хвалили, иди к маме или к бабушке. Там покушай, покакай и получи свою порцию восхищения. «Мама встречала его корабли, долго он плавал вдали от земли…» Я бы даже не взялась тогда.
Прошло несколько месяцев. Знакомый опять звонит. Я сбрасываю. Хрен с этой бородой и мускулатурой, не буду за тебя голосовать, хоть шрамируй мое имя себе на лбу. Через неделю мне на карту приходит остаток суммы. Тогда в ответ на очередной звонок беру трубку.
- Слушай, а давай ты мне поможешь написать книгу эту дурацкую? – оптимистично спрашивает этот товарищ. – А то я заманался с ней. Еще два редактора смотрели – вообще отказались править. А эти деньги, которые пришли, считай, предоплата.
Переписывать книженцию я отказалась наотрез. Он опять возмутился: я же уже заплатил! А на мои доводы, что это недоплата за первую услугу, возразил:
- Но я не собирался тебе платить вторую часть, ты меня разнесла в пух и прах!
Вот все-таки бывают такие пираты, у которых серьга в ухе болтается, а корабля под окном нет.