"Алфавитный указатель"! К – Кот
День кошек не прошел впустую. Итак. Был у меня кот.
Сосед в деревне принес комок черной шерсти и сказал: «Надо дать монетку, чтобы… это самое». Я монетку дала, но что такое «это самое» поняла лишь спустя время.
Для справки: никогда это выражение не может означать ничего хорошего. Это ложная стыдливость, прикрывающая что-то ужасное или непристойное.
Я назвала его Маврикий. Маврик.
Котенок состоял из шерсти, когтей и глистов. На уколах у ветеринара выл басом, как оборотень, и пару раз было ощущение, что вот-вот обратится: крошечное тельце размером с половину тапки держали втроем, а однажды не удержали, и Маврик показал, как правильно десять минут бегать по кафельным стенам и ни разу не приземлиться.
Жить у меня в квартире он не возражал, но первые полгода не давался в руки, и я даже не знала, где он спит. Правда, полюбил играть в поролоновый мячик. Я бросала в стену, кот подпрыгивал и хватал мячик в воздухе зубами, а потом приносил и клал мне в ладонь. Если мячик улетал под шифоньер, кот на пузе въезжал вслед за игрушкой. Помню его обиженный вопль, когда он, отожравшись на хороших кормах, в первый раз застрял: воткнулся, как Винни-Пух, и заголосил. Мячики ему я покупала раз в неделю, чтобы кота не сплющивало мебелью.
Я очень быстро поняла, что пока кот не приручится хоть немного, личной жизни мне не видать.
Именно в тот день, когда мне надо было косплеить приличную девушку, которая в трудной жизненной ситуации прячется в веер, Маврик вытащил из ящика все мое белье и разложил по полу. Приходим, помнится, с будущим мужем ко мне, а кот встречает в прихожей с кружевными трусами на голове, а на хвосте волочатся леопардовые стринги. Главное, я их даже не надела ни разу в своей жизни, но на коте они выглядели… сильно потасканными.
Каждый раз, когда мы с возлюбленным протягивали друг к другу руки, кот шел скрести свой лоток. Я потом долго не могла слушать Чета Бейкера, если он не дополнен звуками разлетающегося по прихожей наполнителя. Второй любимый прием кота был – демонстративно начать тошнить. Тут не Чет Бейкер был нужен, а Высоцкий: «Иногда срываюсь с места, как напудренный, я. До сих пор моя невеста целомудренная».
Однажды я просто плотно закрыла дверь. Кот скребся, голосил, делал вид, что его тошнит, а потом – что он закапывает вообще все, что есть в прихожей, включая два нижних этажа.
- Я так не могу, - сказал мой будущий спутник жизни. – Это игра нервов, но я забыл сказать, что нервы – мое слабое место.
- Ну и иди домой тогда, - устало ответила я.
Он ушел. Успокоившийся кот сразу принес мне мячик.