Алфавитный указатель: П – Предпраздник
Для человека, который работает на цикличном производстве, предпраздничные дни – ад и Пакистан. Газета – цикличное производство. Длинная неделя, короткая, праздники, эпидемия гриппа или сезон отпусков – газета должна выйти в том же объеме и в том же качестве. Поэтому даже если меня прибьют гвоздодером к фонарному столбу, я вместе со столбом грустно попрыгаю доделывать работу.
Но только у тебя горят сроки, а у твоих коллег горят трубы.
Вот сидит верстальщик Сережа. Сережа хороший верстальщик. Его много раз пытались переманить конкуренты. Приглашали в кафе обсудить перспективы. Сережа приходит, слушает, кивает, но конкуренты не видят в его честных глазах то, что вижу я: фиг он переманится, но съест и выпьет на халяву за папу, за маму и за прекрасных дам. И вот на корпоративном фуршете Сережа готовится произнести тост, и пока он не закончит, звать его на рабочее место бесполезно. Ему некогда, он пьет за мое здоровье.
Если я лягу в гроб, как Спящая красавица, а возвратить меня к жизни можно будет только доверстав кровавый триллер, Сережа начнет со слезами целовать меня в лоб, вспоминая, какой я была прекрасной девушкой, но верстать не пойдет. У него нет такой дурной привычки – бросать недопитое.
Вот сидит журналист Люда. Она очень хороший журналист. Может работать днем и ночью, если тема ее увлекает, пройти пешком несколько километров по грязи в деревню, где нет дороги, залезть в наркоманский притон, если там находится то, что ей нужно, и порвать пасть любому дикому зверю, который решит, что она не должна трогать какую-то тему. Но если Люда захотела отдохнуть, то предложение сдать хотя бы один из трех недописанных текстов прежде, чем она погрузится в Сережины тосты, покажется ей оскорбительным.
Я работаю уже много лет. То в газете, то не в газете. И каждый раз в предпраздничный день, когда бухгалтерия идет за вторым ящиком водки, а рекламный отдел заказывает восьмую пиццу, я сижу в своем отделе практически одна и в голове у меня тикает счетчик: до сдачи номера (книги, проекта – нужное подчеркнуть) осталось…. На столе у меня предпраздничный мандарин и предпраздничная конфета.