Алфавитный указатель: А – Алкоголь
В каком-то параллельном мире существовали мужчины, которые отпивали чуть-чуть столетнего коньяка и шли дальше руководить бизнесом или вести большую политику. Женщины крутили в тонких пальцах коктейли с мартини у бассейна. А в провинциальных пятиэтажках алкоголь встраивался в совсем другие картины. Билета в параллельный мир у меня не было, поэтому, как все правильные девочки, алкоголь я отвергала. До тех пор, пока он не начал отвергать меня.
Когда в летнем лагере мы ночами убегали за территорию, сидели у костра с гитарами, и мальчики приносили водку и пакетики «Инвайта», которые разбавляли речной водой, я, разумеется, к водке даже не прикасалась. В тот момент до меня впервые дошло, что таблицу размножения я не выучу никогда: целоваться с мальчиком, от которого пахнет водкой, было невозможно, а в дневное время они либо рисовали стенгазету, либо репетировали капустники.
Когда в восемнадцать лет родители впервые налили мне бокал шампанского, я на ватных ногах ушла в свою комнату и села, уставившись в пустоту. И это родные люди! Толкают в бутылку, выход из которой не предусмотрен конструкцией.
Когда в двадцать два я познакомилась с коллекционером вин, и он предложил попробовать какое-то редкое «пино-гранде делисьон сент-винсент попердоле вуаля», я была прямо-таки оскорблена его развязностью. Если человек не видит иной жизни, кроме как умереть под забором в измененном алкоголем сознании, нам не по пути.
Понимание, что не каждая рюмка или бокал ведет сразу под забор, пришло ко мне примерно в двадцать пять. И тогда я дозрела до того, чтобы попробовать. Просто расслабиться немного. Повеселеть. Повысить коммуникабельность в компании.
И тут обнаружилось, что алкоголь устал меня ждать. Видимо, у меня внутри не хватает нужной тары, куда можно его наливать. Крепкие напитки недоступны мне вообще. А нескольких капель некрепких достаточно, чтобы организм сказал: «Спасибо, больше не надо». «Подожди, - волнуюсь я. – Я же даже ничего почувствовать не успела! А как же безудержное веселье, вот эта расслабленность и тяга к веселым приключениям?» «Ты с ума сошла? – отвечает организм изумленно. – Сегодня выпила мартини, а завтра что – будешь дорогу перебегать на мигающий зеленый? Бросать фантики мимо урн? Расстегнешь лишнюю пуговицу на рубашке, как блудница Вавилонская?»
Так и не задалось с выпивкой. А выпить иногда, между прочим, очень хочется. Чтобы было вкусно и весело. Беззаботно. Ослабить контроль и границы. Но до веселья у меня дело никогда не доходит. Либо хочется спать, либо до того контрольного глотка, с которого начинается праздник жизни, я допить не могу. Так что приходится использовать другие стимуляторы веселья – писать посты, например.