Человеческий фактор
До работы в газете я не подозревала, сколько людей искренне считают, что все вокруг им должны. И когда посторонние граждане начинали уверять, что я обязана вместо них ходить по инстанциям, добиваясь бесплатного межевания, ремонта крыши (дома своего), внеочередного звания, почетной грамоты и возвращения Сталина, сначала я думала, что это для начинающего журналиста что-то вроде «прописки в хате» или, выражаясь научно, профессиональной инициации. Такой тренинг по общению без мата. А кто слушал – молодец.
Оказалось – всё правда, это реальные люди, а не нанятые актёры.
Как-то приходит в редакцию женщина с ребенком-школьником и выкладывает передо мной учебную тетрадь по русскому языку то ли для четвертого, то ли для пятого класса. Говорит:
- Вот, посмотрите, что тут пишут! Что вы об этом думаете?
А я до этого как раз делала публикацию, что в учебнике по литературе для пятого класса обнаружилось чуток порнухи из арабских сказок – там женщина изменяла своему мужу прямо у него на голове и с каждого мужика брала по кольцу для статистики. Сидела вся в кольцах, нанизанных на верёвки, а муж думал: «Откуда постоянно эти бубенцы звенят? Ведь Санта Клауса еще не изобрели».
Я решила, что опять проскочил какой-то фейл, и посетительница мне его хочет предъявить. Читаю предложенный абзац: «Составьте предложение из слова «дорога» с однородными сказуемыми». Протираю глаза, перечитываю – всё то же, ноу криминалити.
- А в чём проблема? – спрашиваю.
- Так надо предложение составить, и еще три упражнения, - говорит мне эта мама. – И можно поскорее? У нас уже уроки в 12-40 начинаются.
То есть человек пришёл в газету, чтобы его ребенку помогли сделать домашнее задание. В соревновании «кому мы больше всех должны» она получила почетное третье место.
Второе я бы отдала мужчине, который требовал, чтобы редакция помогла ему отремонтировать унитаз.
Там история была такая. Жил наш читатель в коммунальной квартире. Он занимал одну комнату, а посторонняя ему многодетная семья – всё остальное пространство, включая потолок и наружные стены. Удобства, естественно, общие, амортизация круглосуточная. И однажды белый друг не выдержал. В нем отказало всё. Многодетные крякнули (видимо, сами и доломали) и купили другой. Бесплатный сантехник от ЖЭКа его поставил. Но то ли этот мастер был слишком бесплатный, то ли судно было одноместное, не рассчитанное на поток пассажиров, но спустя неделю и оно село на мель.
Бесплатный сантехник второй раз в эту «воронью слободку» не пошёл. Не знаю, почему, и даже знать не хочу. Неделю обитатели жилища носили вёдра на улицу, а потом многодетные сказали: «Мы и так достаточно потратились, теперь, сосед, твоя очередь внести свой вклад в содержание общего имущества».
А наш читатель – он оказался принципиальный. Ему требовался бесплатный сантехник, ибо, по его подсчёту, кубический объём произведенных им рифов не шёл ни в какое сравнение с соседским. И он готов был вкинуть в лучшем случае одну шестую стоимости услуг.
Многодетные недобро хмыкнули и съехали на дачу, благо стояло лето. А он остался. И звонил нам с требованием что-нибудь сделать с этим беспределом. Вонь, говорит, в квартире страшная, лето жаркое, а сантехники пошли дорогие.
«Помогите, помогите, вы же газета», - долдонил он, но какую конкретно хотел помощь – не говорил. Он, по всей видимости, рассчитывал, что мы либо банально скинемся ему на сантехника, либо найдём такого дурака, который всё сделает за спасибо, причём даже не большое, а среднее. Но мы не стали делать ни того, ни другого.
А кому достаётся почетное первое место, я напишу отдельно.