Кладовка
Дядя Леша работал на автобазе с незапамятных времянъ, с прошлого тысячелетия точно. Мастер золотые руки - на своем токарном станке, а подчас увесистой кувалдой мог придать любой железяке из своих сусеков именно ту форму, при которой она правильно вставлялась взамен поломанной, в любой самодвижущийся механизм.
Секрет его был прост: отличная память + объем сусеков. По закону больших чисел на любую поломку кроме электронной находилась деталька, похожая на вышедшую из строя, а то и точно такая же.
Но годы шли, память его сделалась некрепка, а техника слишком мудреной. Ушел наконец на пенсию, иногда возвращался по вызову за сдельную плату, или заезжал порыться в своих кладовых для ремонта односельчанам. Домик его ремонтный стоял в сторонке и никому особо не мешал, но ветшал со временем и на фоне новеньких погрузочных терминалов вид являл безобразный. Однажды руководство автобазы решило его снести под застройку, дяде Леше дали неделю вывезти оттуда что ему нужно по хозяйству, в помощь выделили бригаду грузчиков.
Мастер ответил, что заедет в последний день и наберет полный багажник из главной своей кладовки, а бригада пока может вынести из подсобных помещений всё остальное, чтобы ему легче было ориентироваться, не забыл ли чего еще.
Бригада с утра приступила к выносу. В обеденный перерыв домик решил навестить генеральный директор и обомлел - со всех прилегающих сторон высились горы чудного металлолома - из него торчали рамы доисторических велосипедов, рессоры неведомых тяжелогрузов, фрагмент крыла и цельный пропеллер какого-то аэроплана. Обломки несущих конструкций ракет и торпед. В целом вектор мысли Мастера-собирателя прослеживался чётко - ему нравились дюралюминий, нержавейка в целом, титан и чистая медь. Особо ценил разнообразие форм, точильность и ковкость.
Гендиректор изумленно спросил:
- Как это всё вместилось в его кладовку?!
- Да мы к ней только подступаемся! Прилегающие коридоры и подсобки разгребли чуток. Щас он приедет, объяснит что ему нужно.
Припылил наконец сам Леша. Глянув на горы своего барахла, впал в светлейший дзен. Побродил задумчиво и махнул рукой:
- Мне уже больше ничего не нужно! Я не Плюшкин!
Развернулся и гордо уехал с пустым багажником.
Гендиректор сунулся внутрь и долго оттуда не вылазил. Вынырнув наружу, коротко распорядился:
- Весь свободный персонал базы сюда, вплоть до охранников! Пусть каждый заберет себе что хочет, по принципу "Кто первый встал, того и тапочки!" Принявшим активное участие в разгребе - премия! К вечеру подать пару самосвалов!
Показал личный пример - выволок из подсобки тяжеленную штуковину и удалился по своим делам, унеся трофей - красный нос какой-то ракеты.