Человек из ниоткуда
Эта история – одна из самых загадочных в моей практике. Возможно, она уже вошла в историю российской медицины.
…Однажды он открыл глаза – и увидел, что лежит в лесу в брюках и майке, голова аккуратно покоится на бревнышке. Это было ненормально, и он попытался встать. Получалось плохо, и он мысленно себя подбадривал: «Давай, вставай…» - пока не понял, что не знает свое имя. Пошарил по карманам и нашел расческу, коробок спичек, одну сигарету без пачки и фотографию маленького мальчика. Рассмотрел ее, как незнакомую картинку и закурил. Так и сидел на земле, держась за голову, а внутри была пустота. Ничего. Было ощущение, что он только что появился на свет и вообще ничего не знает об окружающем мире.
Тем временем за сотни километров от этого места женщина по имени Наташа места себе не находила: муж поехал в Калининград, чтобы забрать к себе на лето сына от первого брака, и пропал.
…Мужчина услышал вдалеке какой-то стук, не без труда поднялся и пошел в ту сторону. Вышел на железнодорожную станцию и встретил женщину, которая почему-то сразу поверила, что грязный и босой молодой парень – не бомж и не алкаш, а человек в беде. Больше в этот день ему никто не верил.
- Тебе нужно сесть на электричку, доехать до Москвы, это 60 километров, и найти милиционера, - объяснила она.
Слово «милиционер» он не знал. Женщина объяснила проще:
- Это человек в серой форме и фуражке, держит в руке черную палку.
В Москве на вокзале люди в серой форме сначала гоняли оборванца, но потом поняли, что здесь нужна не строгость, а медицина, и вызвали «скорую». Виктора отвезли в институт имени Сербского. Там его назвали «Неизвестный-29» - по примерному возрасту, на который выглядел.
Врачи не нашли у него в крови ни спиртного, ни наркотиков, а на теле – следов ударов или уколов. Поэтому было особенно странно, что он ничего не помнит о себе – ни малейшей детали. Конечно, сразу заподозрили, что он «косит». Проверяли на детекторе лжи, вводили в состояние гипноза, снимали отпечатки пальцев, вели скрытое видеонаблюдение: вдруг пациент выдаст себя, когда будет один? В итоге вынуждены были признать, что Неизвестный-29 не обманывает. Тогда начались физиопроцедуры, занятия с психологом, снова гипноз…
Однажды в состоянии полугипноза Неизвестный-29 увидел машину с размытыми номерами. Психиатр Зураб Кекелидзе велел пациенту подойти поближе и попробовать рассмотреть хотя бы последние цифры госномера.
- 35, - сказал неизвестный. Так возникло предположение, что он из 35-го региона.
Крупицы воспоминаний начали приходить к нему во сне. Какой-то ангар, какая-то речка, оркестр, военный корабль… Ему приснился молодой парень, который называл его «Петрович». Он проснулся счастливый и сразу побежал к медсестре:
- Я Петрович!
Тогда же он вспомнил, что у него есть дочь. Доктор показал ему список женских имен и на имени «Варвара» мертвая пустота внутри вдруг всколыхнулась, и пациент закричал:
- Варвара Викторовна!
Так он вспомнил, что его зовут Виктор.
С этими скудными сведениями уже можно было обращаться в программу «Жди меня», чтобы разыскать родных пациента. Когда его показали по телевизору, за семьсот километров от Москвы в маленьком домике двухлетняя Варя заплакала и закричала: «Папа, папа!»
Жена и мама Виктора были в Москве уже через три дня. Он считал минуты до встречи, но врачи предупредили: 90%, что он никого сразу не вспомнит.
Родные показывали ему семейные фотоальбомы. Виктор с удивлением узнал, что он пианист по образованию и играл на нескольких музыкальных инструментах – аккордеоне, клавишных, струнных, ударных… Эти навыки тоже исчезли.
Да что говорить о навыках, если он забыл даже вкус еды! Как установили врачи, на момент попадания к ним, он два-три дня ничего не ел, но потребности такой не испытывал. И в больнице он рассказывал незнакомым женщинам, которые плакали и обнимали его:
- Мне нравится вкус чая и вкус колбасы. И я хочу попробовать огурец – одному парню в палату приносили его, и мне понравился запах…
Через десять дней после встречи с родными и записи передачи «Жди меня» он вернулся домой. Все было чужое, незнакомое, но какое-то новое чувство всколыхнулось внутри, когда крошечная девочка со светлыми кудрями крепко-крепко обняла его колени: «Папа мой!» А потом позвонили из Калининграда, и десятилетний мальчик закричал в телефонную трубку:
- Папа, я куплю пианино, выучусь и тебя научу! – и тогда Виктор впервые за время болезни заплакал.
Почему с ним такое случилось? Врачи терялись в догадках и даже не все их решались озвучивать. Самая безумная была – что Виктор стал жертвой какого-то чокнутого экспериментатора, который тестировал некий препарат. Несмотря на то, что звучит (да еще и от врачей) довольно дико, аргументация следующая: Виктор – это 60-й случай в мире, когда человек потерял память без видимых причин, не от физического воздействия или морального потрясения, причем 35 таких «людей из ниоткуда» попали к медикам в России. Вместе с Виктором лежал мужчина, который во Владивостоке вышел выносить мусор – и через полтора года его нашли на юге страны. И тоже – никаких остатков информации в памяти.
Вторая версия куда более прозаическая – что-то подмешали в напиток (например, апельсиновый сок, который гасит другие вкусы) и ограбили. Есть самые разные препараты, и память от них тоже может отключиться. Ни одной ценной вещи при Викторе, кстати, не оказалось, а фотографию сына он носил, как многие мужчины, в бумажнике. А еще до момента, как очнулся в лесу, он никогда не курил – это подтвердили его мама и жена.
Но врачи не исключают и третью версию – что сильное потрясение у Виктора все-таки было, просто мозг отгородился от стресса стеной забвения.
Наука может объяснить далеко не все. Лекарств от амнезии еще не придумано. На момент моей публикации память вернулась к Виктору примерно на треть, и он готовился снова ехать в клинику имени Сербского на восстановительные процедуры. Через некоторое время он уехал из нашего региона, и его следы затерялись. А жаль.