Дятел
У нас в парке живет дятел. Птица для Москвы достаточно редкая, а оттого совершенно волшебная. Москвичи ведь, когда сталкиваются с любым животным, которое не голубь и не ворона, приходят в дикий восторг: «Смотри, белочка! Лебедь! О боже, да это же КОРОВА!»
Живьем этого дятла, кажется, никто не видел, потому что он ловко прячется где-то в кронах деревьев. Зато все его слышали.
И вот каждый раз, когда дятел начинает с характерным звуком стучать по дереву, прогуливающиеся люди замирают в тех позах, в которых оказались в этот момент, и по парку, словно ветер, проносится шепот: «Дятел! Дятел! Слышите, дятел там! Там дятел!» Выглядит сюрно: как будто куча взрослых людей играет в «Море волнуется раз». Застыв в странных позах, прогуливающиеся поднимают головы кверху и несколько минут так стоят, пытаясь найти в листве дятла.
Интересно, что подумали бы инопланетяне, если бы прилетели в этот момент? Что все эти люди вошли в транс и молятся божественной птице?
Что сказали бы инопланетянам люди — очевидно. «Тс-с-с! Там дятел! Слышите, дятел!»