Алфавитный указатель: Б – Бабушка
Я человек городской. В том, как родит мать-земля, понимаю на уровне попугая Кеши: «после такого дождя жди хороший отёл». Но с детства очень прониклась сельским менталитетом. Вот, например, что городскому презент, то деревенскому гостинец. Понятно же, что гостинец лучше. Презент – это что? Чайная пара, сделанная слепым одноруким в китайском подвале, ежедневник с логотипом всеми любимой партии, свечка в виде сердечка с ароматом помытого хлоркой скунса… Формальность и скидывание излишков. А гостинец – это вообще не про пользу. Это про любовь.
Моя бабушка считала: обязательно надо дать с собой гостям пирога или пасхальное яичко, или кабачок, или букет цветов из палисадника. Нехорошо отпускать из порядочного дома людей с пустыми руками.
И ты берешь все, что она дает, потому что это не продукт и не вещь в хозяйство, а символ – тепла, внимания, заботы. Берешь, чтобы у бабушки не болело сердце. Чтобы она знала: с ее кабачком ты теперь не пропадешь нахрен от отсутствия витаминов. В городе же в каждом супермаркете глад, мор и бескормица. Это в деревне, где полтора дома и сельмаг в трех днях пути, изобилие и райские сады.
Но однажды случилось страшное: у нее не оказалось гостинца мне в дорогу. Такое время в самом начале весны, когда свежих овощей уже нет, заготовки подъели, пироги тоже. И нет даже захудалой ложечки меда. Бабушка пометалась, пометалась по избе – и вдруг тащит банку с чем-то белым.
- Бабушка, что это?!
- А это хрен, - говорит она и смотрит так жалобно: молчи, молчи, я все понимаю, но я не могу тебя отпустить с пустыми руками. И я молчу. Я хрена не ела никогда в жизни.
– Я только вчера накопала и натерла, - говорит бабушка горячо и убедительно и сует банку мне в руки. – Ну вдруг… вдруг тебе хрена захочется!
- Спасибо, бабушка. Конечно, захочется.