Лёня Голубков
Когда я училась в школе, моим соседом был Леня Голубков. Если вдруг вы не знаете, кто это, объясню: это вымышленный персонаж, который рекламировал финансовую пирамиду МММ Сергея Мавроди. Такой простой задрипанный русский мужик, который по сюжету вкладывался в детище Мавроди и постепенно превращался в богатея: сначала покупал жене сапоги, потом шубу, потом мебель, потом машину, а потом и дом (возможно, в Париже). Реклама была сделана как сериал — в каждой новой серии Леня становился богаче.
В жизни Голубков был таким же задрипанным, как в рекламе, только без жены, сапог и шубы. Харкал на улице, громко шмыгал, ходил в неподшитых брюках, которые собирались складками на ботинках. Как-то раз пытался подкатить к моей маме, которая шла из магазина с пакетами в руках. Мама доброжелательно позволила донести покупки до дома, но телефон Лене не оставила.
Однажды, когда я была студенткой, мы квасили всю ночь в парке неподалеку от моего дома. С нами тогда бухал наш друг-милиционер. А утром увидели, как Леня Голубков вышел на пробежку: в голубых хлопчатобумажных шортах и какой-то полосатой футболке. Он пробежал мимо нас один круг, второй. На третьем круге наш милиционер вскочил с лавки и с криком: «Леня, верни мне мои деньги!» — погнался за Голубковым.
Леня, конечно, сильно трухнул (а кто бы в такой ситуации нет). До сих пор я помню, как быстро сверкали его белые голени на фоне зеленой травы.