Божий одуванчик?
В бытность мою студентом университета имени Джонса Хопкинса (известный ВУЗ в Балтиморе) в моей общаге на входе сидела... нет, не бабушка-божий одуванчик, и не сидела, а сидел, один дед. Говорил редко но приветливо, никого не трогал. Как он вписывался в общую службу безопасности, которая была на высоте (плохой район, в среднем богатые студенты), я не понимал, пока...
Пока в один прекрасный день я не пропал. То есть, я не совсем пропал но, погрузившись в библиотеку, как бы пропал для мира - дня на три. Днём третьего дня, возвращаясь в общагу после тяжких своих трудов, я был остановлен этим самым дедом. По имени. Которого он не знал. Проявив удивительную осведомлённость по поводу моего обычного графика, в совокупности с экзаменами, друзьями и их расписаниями, и т.д., дед объяснил, что он был уверен, что я в библиотеке, но маме моей, приехавшей искать труп пропавшего сына, меня не слил. А вообще-то родителям звонить надо.
Слегка офигев от такой информированности дяди на проходной, я спросил, а откуда, собственно, он всё обо мне знает (в общаге нас было 1000 человек, а сторожей на проходной - четверо в совокупности). Дед пожал плечами и сказал - сижу, наблюдаю - привычка. "Позвольте, откуда такие привычки?" - продолжил я. "Так ведь я двадцать лет был главным агентом ФБР в Чикаго. Ну а на пенсии переехал в Балтимор, к детям поближе, и стал подрабатывать...."
А вы говорите, божий одуванчик.