Новый год
Когда мне было 19 лет, мы с друзьями отмечали Новый год у кого-то «на хате». Знаете такие дома, где квартиры отделены от лестничной клетки огромным общим балконом? Вот такой это был дом, и мы по очереди разным составом ходили курить на лестницу (тогда все курили).
Пробили куранты, мы послушали, что говорит тот же самый президент (не иначе как год был трудным), слопали по ложке оливье и с куском сырокопченой колбасы во рту пошли с подругой курить на лестницу. Стоим веселые, в платьях каких-то красивых и тапках, ржем, обсуждаем планы на год. И тут балконная дверь распахивается, нас обдает морозным воздухом, и в дверном проеме, как в фильмах ужасов, появляется бабка.
Ну — типичная такая бесформенная бабка: в халате, с бородавкой на лбу, держит в одной руке крышку от банки, а в другой — тряпку. Проходит совершенно молча мимо нас и начинает макать тряпку в крышку (там у нее насыпан какой-то чистящий порошок) и оттирать надписи, которые малолетние дебилы нанесли на стены подъезда (я не знаю, сейчас в подъездах вообще рисуют что-нибудь? а пенисы?).
Мы смотрим на бабку. Она трет стены тряпкой в метре от нас. Все это происходит в абсолютной тишине, только на улице слышны залпы салютов. Абсолютный сюр. И мы в платьях и тапочках дополняем эту картинку как нельзя лучше.
В какой-то момент бабка поворачивается к нам и строго спрашивает:
— Вы тут не рисуете?
— Не-не, вы что. Мы курим просто. Мы Новый год отмечаем. Но рисовать мы не рисуем, конечно.
— А то рисуют.
— Не, это не мы, честно. Мы сейчас покурим и даже бычки уберем.
— Не рисуйте.
— Ни в коем случае. С Новым годом вас, кстати.
— Спасибо.
— А что же вы не отмечаете?
Бабка в ответ проводит рукой по лбу, как будто утирает с него пот, и произносит:
— Да отметила я уже, отметила. У меня там семья дома за столом. Сын, невестка, дочка, внуки. Я пошла помыть тут, пока они телевизор смотрят.
Не найдя, что на это ответить, мы с подругой потушили сигареты и пошли домой. Мысль о том, что когда-нибудь я тусовкам, Новому году и семье предпочту мыть стены в подъезде, с тех пор преследует меня в кошмарах.