Стойкий непотопляемый гладиолус
Давно обещала эту историю. А то всё хорошенькие и невозможные стажёры.
Однажды у меня случился опыт работы в коллективе пенсионеров и предпенсионеров. Их средний возраст был под шестьдесят, мне тридцать с небольшим. Пригласили усилить редакцию креативом и расшевелить новыми подходами. Когда меня представили в качестве непосредственного начальника, новые коллеги уставились так, будто сомневались, что я одушевленный предмет.
С щемящим чувством в обеих грудях я поняла, что будет тяжело расшевелить этот крепко зацементировавшийся в собственном таланте коллектив. И все же сначала понадеялась: скоро они увидят, какая я лапочка – милая, вежливая, креативная – и поймут, насколько лучше будет их газета при моем непосредственном участии! Мысль была из нашей любимой рубрики «Мечты идиота»: «я смогу его изменить», «куплю это платье, чтобы был стимул похудеть к лету», «я много пью, потому что ты не хочешь родить мне ребенка» и так далее.
Первой мне объявила войну обозреватель социальных проблем. Я истрепала язык до состояния вологодского кружева, объясняя, почему канцеляризмов в журналистском тексте лучше избегать, и вот изменила в ее заметке про грипп фразу «процент детского населения в структуре заболевших не превышает 27» на «порядка 27% заболевших – дети». Всё, с этого момента мне в редакции нельзя было запнуться и упасть – сразу начали бы заколачивать.
Я взяла несколько консультаций у психолога по бесконфликтному общению: как мне разговаривать на профессиональные темы с людьми минимум на двадцать лет старше, если я их начальник, и мне нужно скорректировать их работу, а не просто похвалить и признаться, что я таким «маститым мастерам пера» (их собственное выражение) в подметки не гожусь. Не помогло.
Когда в газете появилась первая красивая и понятная инфографика о пенсионных нововведениях вместо кирпича мелкого текста, старейший журналист побежал к главному редактору с криком, что он готов умереть вместе с газетой, но не допустить веселых картинок вместо серьезных вдумчивых статей.
Но что касается вдумчивости, он отвечал у нас за полосу «Хозяйке на заметку», и все советы для читателей двадцать первого века брал из заскорузлых книжек по домоводству чуть ли не пятидесятых годов. Я неизбежно стала возражать против некоторых советов типа «десять способов применения керосина в быту» или «двадцать поделок для уюта из молочной тары». Апофеозом наших идейных разногласий стали рекомендации на тему «если к вам внезапно пришли гости»: сначала там шли всякие быстрые пирожки и пиццы, а венчал подборку рецепт приготовления говяжьего вымени – неделя на поиски продукта и всего полтора часа в духовке. Когда я вычеркнула этот рецепт, старейший сотрудник так хватался за сердце, будто это было его личное вымя, пожертвованное родной газете.
Без устали я рассказывала обозревателю социальных проблем, что про здоровье не нужны длинные интервью с врачами, начинающиеся словами: «Здравствуйте, Мария Петровна! Расскажите, пожалуйста, что такое геморрой». Когда на странице столько геморроя, а о современных методах лечения не рассказано, все ограничивается советами по профилактике, возникает ощущение, что у наших врачей в арсенале только подорожник и зеленка, поэтому они советуют к ним не попадать… После этого у обозревателя социальных проблем при виде меня наблюдалась спутанность сознания, тахикардия, обструкция и ускоренная перистальтика кишечника. У меня, в принципе, тоже, но кого бы это волновало?
В мой день рождения активист группы маститых мастеров, криминальный журналист из бывших военных, пришел и спросил:
- Хочешь, я расскажу, почему тебя здесь никто не любит?
На память о тех временах у меня осталось немного седых волос (собственных, не вырванных из коллег) и, конечно, перлы.
Итак, а теперь будут только слайды перлы. От маститых мастеров.
«Поскольку в последние годы снег поздно выпадает по-человечески, приобретение лыжного инвентаря школа решила отложить».
«Иван Петрович идет по жизни, как стойкий непотопляемый гладиолус».
«Председатель колхоза похвастался рекордными надоями от молодого коллектива».
«Внешние признаки алкогольной продукции на магазине отсутствовали».
«Ввиду повышенной активности учащихся на школьном дворе установили дополнительные средства отдыха: два турника».
«И можно сказать, что разгадать секрет характера Екатерины – значит понять, что гораздо важнее то, как человек относится к судьбе, чем какова она сама по себе и в целом по своей судьбе».
«Быки-производители трудятся круглый год без выходных на страже продовольственной безопасности нашей страны, чтобы на нашем новогоднем столе всегда были говядина, окорок и другие мясопродукты».
«Характер у него ласковый, всех встретит приветливым «мууу», спросит, как дела».
«Жителей региона призывают присоединиться к акции по подписанию петиции в поддержку проекта по внедрению ускоренного перехода на энергоэффективное освещение».
«Жена тайком заполнила за него анкету для участия в проекте «Взвод» - две недели на военном полигоне, где служившие и не служившие мужчины будут бегать с автоматами в полном двадцатикилограммовом боекомплекте. Это был ее незабываемый подарок ему на день рождения».
«У малыша из деревни Новое остался только папа, и мы его можем спасти!»
«В должности директора ресторана он напитал себя новыми знаниями».
«Особыми блюдами не кормили: каша, мясо, овощи и на десерт кабачковая икра».
«Во время чествования нашего замечательного рекордсмена он рассказал, что ехать такой долгий маршрут на велосипеде было очень трудно, но его сильно поддерживала жена, которая ехала вместе с ним».
«Деревенские огнеборцы успешно боролись с огнем в деревне, пока приехавшие пожарные не констатировали, что дом сгорел дотла».