Насчет рецептов, у отца, однажды, на работе спросили: "Как он готовит такой вкусных холодец?" Он ответил, что рецепт простой. И все рванулись за бумажками и ручками записывать: "Идете в магазин. Покупаете килограмм свиных рулек." - И народ записывает - 1 кг. свиных рулек. "И везете их тёще, а через два дня забираете холодец." - закончил папа.

Помню нас студентов отправили на помощь овощной базе. Была такая практика в советское время! На этой базе была огромная пустая дубовая бочка, врытая в землю. Метра три в диаметре и такой же примерно глубины. Мне выдали резиновые сапоги, какой-то прорезиненный плащ с капюшоном и спустили по лестнице на дно этой бочки, дав в руки ведро с солью. Наши девочки-студентки на краю бочки числили и шинковали капусту, терли морковку и сбрасывали все это в бочку. Я же ходил кругами в бочке, топтал капусту ногами и посыпал все это солью как сеятель на золотой монете. Когда соль кончалась, мне опускали новое ведро с солью. Так я за рабочую смену "дотоптался" до верхнего края бочки и без лестницы вылез из нее, перешагнув через край. Бочку накрыли крышкой и придавили грузом – гнетом. Мне эта бочка потом являлась в ночных кошмарах. Снилось мне, что я не успеваю затаптывать падающую капусту, она меня заваливает полностью и меня заквашивают вместе с капустой.

Преамбула... Было это в те далекие времена, когда сухой закон отменили, сотовых еще (в своей массе) не было, но бомжи уже появились, хотя коды и домофоны в подъездах были еще далеко не везде... Амбула... Дело было летом. Мой приятель отправил на дачу жену- ребенка-тещу-хомячка и позвонил мне с предложением посидеть "за жизнь" и, типа, у меня одна по 0,7 есть, но ты еще одну прихвати. Дабы сразу не бегать. Закусью обеспечу. И вот я появляюсь в...