Рассказывает Александр Абдулов: «После одной гнусной статьи, я пришел к главному редактору, говорю : "Скажите, кто это написал? Чей это псевдоним?". Так и не раскрыли мне его. И вдруг: я сижу у себя в кабинете, и входит девушка, довольно страшненькая, слезы в глазах. Говорит: "Это я, та, которая написала. Мне сказали, что вы мне голову оторвете!". Поставила сумочку на диван и плачет. Вдруг: что меня дернуло? Говорю: "Можно на минуточку?". Вывел ее из кабинета, вернулся - а в сумочке - работающий диктофон. Я вынул кассету, завел обратно и говорю: "Так что вы хотели узнать? Да, я отрежу вам голову...". И начал рассказывать, как буду расчленять ее детей, родственников, что сделаю с ее бабушкой... У нее светились от счастья глаза! Только обидно, говорю, что вы не записали это. И тут с ней началась истерика».

Семен Захарович прошел по всем магазинам района. Фантазии не хватало. Конкретной цели не было. Он не знал, что искал. Нужна была идея. Учетчику Захарычу шел семидесятый. Дела в колхозе были не очень. Колхоз отставал по всем показателям. Председателю в обкоме присматривали замену. К маю стало ясно: снимут. А новый тут же отправит Захарыча на пенсию. На пенсию не хотелось. Захарыч отошел к кобыле и, облокотившись о...

В августе 1989-го к бабушке в огород повадились лазить воришки... Таскали по ночам огурцы из парника, помидоры из теплицы, топтали грядки. Неприятно. И жалко. Особенно бабушку. Бабушка бледнела, надевала старое зимнее пальто (на моей сибирской родине в августе ночью зимняя одежда - самая подходящая) и караулила воров. Но они были хитрее, они пробирались в огород под утро, когда уставшая бабушка сдавалась и уходила домой. Папа сказал, не...