- Леденящий душу криминальный эпизод вошёл в американские учебники по психиатрии. И вполне тянет на то, чтобы войти в топ самых бессмысленных и тупых преступлений в истории.
- 15 июля 1976 года, Дэйрилэнд, штат Калифорния.
26 детей в возрасте от 5 до 14 лет сели в автобус к водителю Эдварду Рэю, чтобы доехать до дома после бассейна.
Всё как обычно в сонной провинции. Дети болтают, Рэй крутит баранку, сворачивая на узкую улочку, и видит, что дорогу перегородил фургон. Капот открыт, рядом с ним худой молодой человек машет рукой, явно прося о помощи.
Рэй останавливает автобус, выходит и, как настоящий «фермер-джентльмен», наклоняется над машиной.
И в этот момент в открытый автобус с детьми...
...врываются двое вооружённых мужиков в чулках, натянутых на головы. А стоявший у фургона улыбчивый юноша достаёт винтовку и берёт слишком отзывчивого шофёра на мушку, приказывая идти обратно в автобус.
- Рэя заталкивают на заднее сиденье. Похитители, ни слова не говоря, ведут автобус в противоположную сторону, по пути сворачивая в небольшое ущелье. Там уже стоят два фургона, в которые загоняют детей и водителя. В фургонах нет ни кондиционеров, ни окон – задние стёкла закрашены черной краской, а к боковым окнам наглухо приколочены доски.
Набитые испуганными детьми фургоны трогаются и в течение 11 часов куда-то едут без остановки.
Дети пребывали уже в полуобморочном состоянии от жары и жажды, когда фургоны, наконец, затормозили. Стояла глубокая ночь.
Двери открылись, и пленников повели через какое-то безлюдное поле. Выстроив в ряд, тщательно записали имена, адреса и телефоны, а также приказали отдать по одной личной вещи от каждого. «Под ногами шуршали камни», говорили потом дети.
Насчёт причины похищения преступники не сказали ни слова. «Я только помню, что они говорили нам заткнуться и успокоиться», — вспоминает одна из пленниц.
- Детей и Рэя ведут через карьер к странной куче грязи. Когда они подошли ближе, то стало видно, что в центре этой кучи — лестница вниз. А спустя ещё пару минут бандиты, подгоняя группу оружием, дали приказ спускаться вниз и становится ясно, что это — целый фургон, вкопанный в землю.
- После того, как заложники и водитель спустились в тёмные недра будущей могилы, изуверы подняли лестницу, закрыв единственный вход тяжелым листом металла и для верности придавили его двумя 45-килограммовыми батареями. Сверху накидали земли и щебня – со стороны никто и не заподозрил бы.
- Внутри фургона были матрасы, самодельный туалет из деревянной коробки и крошечный запас еды — хлопья, хлеб и арахисовое масло, в лучшем случае, на один раз (смотрите фото). По воспоминаниям очевидцев, они почувствовали себя «в гробу, и, казалось, оттуда уже не выбраться».
- Шли часы.
Похитители любезно продумали в гробу систему вентиляции, которая скоро сдохла, и фургон наполнился нестерпимым смрадом мочи и рвоты. У многих детей, особенно маленьких, уже не было сил даже плакать.
- Тут Рэй наконец понял, что помощи не дождаться и надо предпринимать какие-то действия, потому что воздуха становилось всё меньше, а детские крики становились всё тише. Единственным выходом был люк, через который они зашли.
Рэй сложил матрасы, поднявшись к потолку, и попытался отодвинуть люк, но лист был слишком тяжелым для одного. И всё же он сдвигался! Тогда на помощь пришли старшие мальчишки.
По очереди, бесконечно долго, они раскачивали лист, пока, наконец, он не подался и сверху не посыпалась щебёнка.
- На их счастье, уверенные в надежности конструкции бандиты прикопали выход только для вида. Мальчишки во главе с Рэем смогли прогрызть себе выход наружу и вытащили всех остальных.
Около суток в общей сложности пассажиры злополучного автобуса парились в своей подземной тюрьме.
- Страдальцы нестройной колонной бредут к колючке, окружающей, как выяснилось, карьер, где их и встречает охранник с вытаращенными глазами.
«Вас ищет весь мир», — сказал он.
Приезжает полиция, родители, репортеры.
Начинается расследование.
- Оказалось, что их хоть и везли долго, но увезли недалеко - они просто кругом доехали до окраины соседнего городишки. Главной уликой оказался регистрационный номер пикапа, который вызвался починить Рэй. Он вспомнил его во время сеанса гипноза почти сразу после похищения.
- Хозяином машины оказался Фредерик Ньюхолл Вудс IV (24 года), сын владельца того самого карьера. Его оперативно арестовывают, в доме находят оружие. А еще у него были ключи от карьера. Затем выходят на подельников - братьев Ричарда и Джеймса Шонфельдов, 24 и 22 лет соответственно.
Похитители оказались клиническими идиотами.
Во-первых, способ заточения они вычитали в журнале со страшными историями в библиотеке. В читательском билете одного из них числился номер этого журнала.
Во-вторых, в день похищения они тупо не смогли дозвониться до копов, потому что родители 26 автобусных пленников оборвали все телефоны.
В-третьих, они хотели вымогать деньги у Департамента образования, в котором, по их мнению, был «перебор с финансированием» (это узнали из черновика письма с требованием выкупа, которое они так и не смогли зачитать, смотри п. 2).
Ну, и в-четвёртых, сам организатор, Вудс, был не просто не бедным, а единственным наследником прибыльного бизнеса, и совершенно непонятно, ради чего он вообще затеял такой мрачный и глупый перфоманс. Шонфельды также не страдали от нищеты. Джеймс Шонфельд объяснит потом следствию, что они все были по уши в долгах и пошли на это потому что «дети бесценны. Государство обязательно бы выплатило за них выкуп. И они не сопротивляются. Они беззащитны».
- Как постфактум сказал адвокат Вудса: «Они были жадными, это очевидно».
Жадными и, судя по всему, не очень, мягко говоря, умными, за что и поплатились — 27 пожизненных каждому, по числу похищенных людей.
Братья вышли в нулевые, а Вудс в 19 раз подал на УДО и по последним данным 17 августа 2022 года (ему 70 лет) заявление было удовлетворено. Находясь в тюрьме, он трижды женился и купил себе особняк в 30 минутах езды от тюрьмы, унаследовав от родителей трастовый фонд на 113 миллионов.
- И все это кажется такой ерундой по сравнению с судьбами детей.
Всем, кто был в том автобусе, была нанесена огромная психологическая травма.
Большинство так и не смогли устроиться в жизни, начали употреблять алкоголь и другие вещества. На всю жизнь у всех остались кошмары и параноидальные страхи вроде страха «машин, мышей, ветра и хиппи». Один из мальчиков расстрелял из воздушки японского туриста спустя 8 месяцев, потому что ему показалось, что последний заблокировал выезд с улицы.. Несколько человек оказались в тюрьме по схожим причинам – «пытаясь насильно контролировать других». Этот эпизод послужил основой для главы в американском учебнике по психиатрии – как помогать жертвам похищений.
- В его городишке Чоучилл даже учредили «День Эда Рэя» как национальный праздник. Но не уверена, конечно, что это профит — каждый год вспоминать, как побывал в таком мраке и отчаянии с парой десятков орущих детей. Он умер в 2012 году и перед смертью у него в больнице побывали почти все из похищенных.
- История во всех смыслах поучительная — мы нигде не в безопасности. Но даже из самой страшной могилы всегда можно найти выход. И даже вывести из неё других.