[первое свидание]
Я: А вот то место, где рождается магия [открываю дверь и показываю ей деда, прикованного наручниками к батарее]
ОНА: ГОСПОДИ БОЖЕ
Я: НЕМЕДЛЕННО ДОСТАНЬ МОНЕТКУ У НЕЁ ИЗ-ЗА УХА, СТАРИК!

Искренне ненавижу своего попугая. Когда я в другой комнате, он издает звуки моего рингтона. Бежишь брать трубку, а там ничего. А когда игнорируешь его - там 100500 пропущенных! Менять звук пробовал - помогает на дня два максимум. Про будильники вообще молчу. Пернатый говнюк.

В общем, выбирая между покупкой долларов или золота, я решил закупить макароны, спички и керосин...          

Вызываю мастера по ремонту бытовой техники:
- что случилось?
- стиральная машина на отжиме выдает нереальные децибелы
- ээ?
- похоже на кавитацию в насосе
- эт?
- как будто молотки в машинке стираю
- молотки?! Понятно. А без белья?
- какого черта, мы едва знакомы!
- девушка, покрутить пустой барабан! Ну как?
- сектор приз на барабане! Извините, не удержалась..
- Я к вам не поеду!          

Для переводчиков, которые путают кремень, кремний, силикон и песок в аду нет отдельного котла - эти твари бессмертны.          

xxx: Купили мы в офис шредер. Небольшой, максимально шесть листов за paз жуёт, но нaм больше и не нyжнo. Объяснил, чтo к чeмy вceм. Десять paз повторил, чтo шecть листов максимум. Cижy работаю. K девайсу подходит Ира, берет шесть листов, сворачивает пополам и суёт в шредер. Тoт встал кoлoм, не работает, завтра в ремонт повезу.
yyy: Купить Ире дилдо, свернуть пополам и вставить в жёппу. Cpaзy поумнеет.
zzz: А она и не против.          

Вспомнилось из давнего. Соседка то ли с пятого, то ли с шестого этажа..
- Представляешь, разбиралась вчера у мужа на столе и нашла записку. «Верусик. 24 г. До головокружения!» И телефон внизу – а? как тебе такое?....У меня прям аж сердце зашлось, ноги подкосились... Вот думаю, зараза. Ну, зараза!

А потом перечитала записку - и знаешь, чего там было? «Бетасерк. 24 мг. От головокружения». И телефон аптеки. Главное, я ж сама его просила найти мне аптеку, где этот бетасерк подешевле!.... Ах, ты, ёлки-то зелёные! Вот, думаю зараза. Ну, зараза! У меня чуть сердце не зашлось а он – «бетасерк»!

Веришь – я потом три раза в эту аптеку звонила и ничего сказать не могла. Только ржала и трубку бросала. Что они там себе подумали, не знаю. Звонит, мол, какая-то двинутая, ничего не говорит и ржёт.          

ххх: Харе ныть уже. Космонавтам вот тоже не нравится работать в open space, но они молчат в тряпочку!
ууу: Но им же за это дают медаль, а мне только прививку от гриппа за счёт фирмы...          

Иду по улице, никого не трогаю. Навстречу движется забулдыга, явно с похмелья:
- Друг, не выручишь [не расслышал] рублями?
- Сколько рублей надо?
- Надо много. Просил семь.          

Есть пятьсот вариантов этой байки. Начинаются одинаково: труба забилась, в квартире неприятный фонтан. Хозяин мечется, готов любить сантехника и даже жить с ним в шалаше. В других пересказах  готов бежать за сантехником на край земли с шалашом в руках.
Потом приходит водопроводчик, снимает нимб и крылья в прихожей. Смотрит на проблему с укоризной. Говорит, что ж вы как дети малые! Он ловко орудует тросом и -- чудо, вытаскивает из трубы носок!

Чей же это? -- интересуется хозяин, почёсывая молодые рога. Пылкое воображение подсказывает, что его люстра, рояль и жена -- всё теперь изгажено сексом. В некоторых изложениях хозяин хватает топор, символизирующий его грусть.

Потом приходит сосед. Он только что читал роман Агутагавы Рюноскэ "Табак и дьявол". Закрыл книжку, встал с горшка. Вдруг из унитаза выкрутился трос. Мелко дрожа, тварь дотянулась до сушилки, намотала на голову носок, помедлила мгновение и скрылась. Страшно подумать, как изменилась бы жизнь соседа, не захлопни он вовремя книгу. Дело даже не в носке, а в том доверии, которое человек испытывал к родному унитазу и теперь утратил навсегда.

Всякий раз, дочитав до этого места, я мечусь, причитаю, -- зачем не я придумал эту великолепную чушь. Мне нипочём такое не сочинить.