Прочитал тут слово на свежепокрашенном заборе недалеко от конторы и вспомнил.
Было и сейчас есть в Туле НПО Сплав. Огнетушители делает большие. И РСЗО еще, чтоб было чего тушить. В советское еще время там то ли шпиона поймали, то ли еще какое нарушение режима нашли. Ну и решили этот режим секретности усилить очередной раз. На воротах звезды были нарисованы. Обычный для таких заводов рисунок, а это непорядок и рассекречивание: раз звезда на воротах, значит, что-то военное.

Закрасили звезды и нарисовали лилию. Цветок такой. И вышла эта лилия очень похожей на член. Когда створки ворот по отдельности, то ничего еще: закорюки какие-то видны в китайском стиле. А как закроют ворота - то член и...

Работал я в восьмидесятых по распределению на большом заводе то ли
Новосибирска, то ли Свердловска (точно не помню). Завод выпускал свою,
в меру секретную, продукцию и отгружал ее фурами и вагонами в ближние и
дальные веси Союза. Начальником бригад грузчиков, грузивших фуры, был
дядя Коля.
Дядя Коля был уже далеко не молод, лет пять до пенсии. Причем всю жизнь
он проработал на этом заводе. Сначала простым грузчиком, потом
бригадиром. Лет в 45, когда...