Первые пять частей: Деревенька Деревенька-2 Деревенька-3 Деревенька-4 Деревенька-5 Деревенька как деревенька. Как все, как многие. Только в этой деревеньке электричество вдруг кончилось. Подозревали Гошку с Генкой, но на самом деле ветер провод оборвал. Хотя Генка с Гошкой все равно на подозрении первые, даже если ураган Катрина какой-нибудь в деревеньку заглянет. Электричество в деревне не очень нужная вещь летом. Светает рано, темнеет поздно. Встают все с рассветом, ложатся с закатом. Свет не жгут, экономят. Но тут, как раз всем электричество понадобилось телевизор смотреть. Кино про Штирлица. Телевизоров в деревеньке шесть штук всего. Кто соседей домой пригласил, а кто на подоконник телевизор выставил, и с улицы смотрят, сидя на лавочках. То есть, смотрели, пока провод не оборвало. Ветер, ветром, а...

В одной тридесятой конторе по протяжке магистральных трубопроводов из одних Ебеней в другие, жил-был Вася - уникальный сварщик. Варил Вася замечательно, что пьяным, что трезвым. Редчайший случай, надо сказать. Из тысяч тысяч один. Кто варит трезвым, кому наоборот лучше принять стакан-другой перед работой, но чтоб и так, и так - из тысяч тысяч один Вася. Трезвый - беспроблемный мужик: ничего объяснять не надо, все сам знает. И режет под стык и размечает сам стареньким "молочным" шаблоном, и...

У знакомой дамы горе: сын надумал жениться на девочке «не нашего круга». Я даме сочувствую, у меня у самой сын, тоже переживала бы. Но вспоминается одна Иванова. Эту Иванову сын поставил перед фактом – вот Марина, и мы расписались. В анамнезе у ивановской родни доктор наук, два кандидата, хореограф, главный инженер, литературный критик, ведущий кардиолог и так далее. А тут девица сомнительного происхождения и...

Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Батарея серьезная и заслуженная. 37-мм зенитные пушки* держали тогда самый опасный диапазон высот -2,0 - 3,0 км и надежно прикрывали переправы, вокзалы и аэродромы от Фоккеров-190 до Юнкесов-88 . Мессеров, и особенно Лаптежников, в тот год уже почти не осталось. Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу - колодец цел. Времени - едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба. И этой душой был рыжий котенок. Люди или давно погибли, либо ушли в Полесье, от греха подальше. Пожилой старшина, докуривая цигарку, долго смотрел на...

Стук в ворота рая. Открывает апостол Петр. Перед ним — футболист в трехцветной форме. — Ты кто? — спрашивает Петр. — Я русский футболист. — Врешь! Не может быть!!! Как ты в ворота-то попал?!