Когда мой муж выходил с маленьким сыном (4 года) гулять, то вся детвора двора просто гроздьями на нём висела, он с ними бегал и раскручивал и на карусели катал, а наш детёныш предпочитал тихие игры в песочнице с формочками. Однажды нам в дверь позвонили, открываю, а там маленький мальчик стоит и спрашивает:
— А Влад выйдет?
Влад — имя моего мужа.
Дело было в Ростове-на-Дону в 70-е годы. Фотокорр местной газеты снимал
на одном заводе передовиков производства, записывая в блокнот их фамилии
и названия агрегов, на которых они работали. Пришел в редакцию,
отпечатал фотки, прикрепил скрепками листики из блокнота и поехал
дальше. Редактор номера выбрал фотографию: два колоритных мужика на фоне
навороченной гидравлики. Смотрит на листик. Там написано: "рафик
вартанян, вертик шлангбассейн". Вертик - сокращение от "вертикальный",
совершенно понятно. Но не редактору. Он понял так, что это фамилия
второго работяги, которую фотограф на самом деле забыл записать.
Думает редактор: "Ну Вартанян - куда ни шло, но Шлангбассейн!" Решил
проверить. Звонит на завод: "У вас работает Шлангбассейн?" "Да, уже лет
восемь!" "И как работает?" "Не жалуемся!" Пустил фотку в номер.
Назавтра в цеху был фурор. А мужика этого, с фамилией типа Сидоров, в
неофицальной обстановке потом только Вертиком да Шлангбассейном и звали.
У меня есть женатые соседи, обоим под сороковник, и вот как-то готовлю я ужин, выглядываю в окно, а они бегают туда-сюда по улице, в пижамах и босоногие, с водяными пистолетами, брызгая друг на друга и хохоча так громко, что до меня вдруг дошло, что я теряю время, пытаясь выстроить идеальные отношения, когда в действительности всего-то нужен человек, который будет смеяться со мной до конца жизни.
