Вспомнилась хохма со времен моей военной карьеры.
Будучи дипломированным переводчиком, был сослан после родного университета
на два года офицером. Для тех, кто не в курсе: все офицеры (и кадровые
и некадровые), по сути, сами себе переводчики. То есть, должны сами уметь
толково и правильно допросить взятого накануне шпиона, и правильно осмыслить
произнесенное неприятелем. За знание иностранного языка в мирное время умному
офицеру полагается небольшой, но приятный бонус в размере +10% к окладу
(за общечеловеческий язык типа английского или немецкого) или +20% (за язык
предполагаемого противника местного пошиба). И знание языка любому офицеру
необходимо подтверждать раз в два года. На сем лирика заканчивается и начинается
угрюмая проза.
Ни один уважающий себя офицер никакого иностранного языка не знает. Потолком
лингвистической его активности считается...

Рассказала подруга, каждый год приезжающая из Германии на родину в Беларусь на лето. Беларусская таможня на въезд, таможенники, подозревающие всех в контрабанде и желании подкосить стабильность синеокой лишней бутылкой ввезенного пива. Очередь доходит до мальчика лет четырех, таможенник привычно интересуется у очередного кандидата в террористы: оружие, наркотики, алкоголь? Мальчик на секунду задумывается и говорит: есть пистолет, потом задумывается еще на пару секунд и добавляет - и танк.

Проводится модное ныне тестирование перед поступлением в первый класс.
Представительная комиссия опрашивает детишек. Один из тестов -
показывают картинку: на листе бумаги по кругу нарисованы цветы (разные),
а в середине - кошка. Вопрос:
- Что здесь лишнее?
Один детеныш:
- Ничего.
Вопрос повторяют:
- Ну ты подумай, что лишнее?
Детеныш:
- Ничего!
Комиссия начинает...

Захожу сейчас в аптеку:
- Здравствуйте, скажите пожалуйста, а у Вас есть Смекта суспензия?
- Ой, нет, закончилась, есть порошок. 15 рублей штучка.
- Хорошо, давайте 10 штучек.
- Ой, а тут оказывается есть суспензия! Но 8 штучек.
- Хорошо, дайте 8 суспензий и 2 порошка.
- Ой, ошиблась, тут 6 суспензий.
- Тогда дайте 6 суспензий и 4 порошка.
- Ой, а порошка всего 2 осталось.
- Давайте всё.
                
                                         

Разговорились в офисе про шагомеры, фитнес-трекеры. 
Коллега:
- Ой вы знаете, а у нас в доме парень ходит, так вот- он летом выходил в шортах и у него на ноге фитнес-трекер был. Наверное, так считает шаги лучше...
В разговор включился посетитель(работаю в юр.фирме):
- Мадемуазель, я когда освободился по УДО, то такой трекер тоже год носил. Вы лучше не знакомьтесь с ним.

Я как-то описывал типичную новостройку в стиле хоррор:

Дом как-то сдадут, грязь заасфальтируют. Внизу поставят детскую площадку, с таким сочетанием цветов, как будто ее проектировал упоротый клоун под  экстази - красный, желтый, салатовый, все максимально несочетаемое. Детскую площадку отгородят проездами, которые сразу запаркуют. Вообще все свободное пространство будет занято машинами и когда будешь сверху смотреть во двор, то будешь видеть детскую площадку в ограде из авто. Они будут стоять с двух стороны дороги, чтобы когда вечером проезжала машина между ними, то до чужих зеркал слева и справа оставалось сантиметров десять.
Потом на первом этаже откроется первый разливной магазин, его название будет как конструктор, собрано из слов «хмель», «разливной» и «бир». Чуть позже эту разливу дополнит...

Объявление в подъезде:
Молодая семья просит помощи. Уже на протяжении 8 лет нас удерживает в заложниках усатый бандит. Не можем покинуть страну, пока этот полосатый ублюдок не получит на растерзание какую-нибудь другую группу человеческих особей. Использует оружие массового поражения, включая бронебойное урчание и подавляющее волю тыканье головой в колени. Способен обездвижить на 15-30 минут простым залезанием на колени. Может выпросить еду даже у неработающего холодильника. Дважды был замечен за передачей сигналов в космос, но допроса избежал. Лежит в самых невообразимых местах с таким довольным видом, что становится очевидным его эволюционное превосходство. Выручайте, братцы. Нам уезжать, а скоро зима. Его нельзя в приют. Земля вращается только пока он сыт и доволен, во всяком случае, он нас в этом убедил.
Имя, телефон, фото жирного полосатого кота.

История моего соседа по даче. Лет тридцать назад ставил он себе первый кардиостимулятор. Эта такая штука на батарейках, которая вживляется в тело и поправляет сердечный ритм при помощи электрических импульсов. И лежал с ним в госпитале достаточно бодрый девяностолетний дед, которому предстояла та же операция. Во время инструктажа врачи объяснили деду, что через десять лет придётся повторить операцию - батарейка да и сам прибор не вечны. На что дед совершенно серьезно возмутился:
–Это что мне теперь, каждые десять лет к вам ходить?

Разбирая старые вещи в шкафу, можно найти много хорошего - и пять раз кота.

Образец  

Мой сын (дочь), ученик (ца)  __ класса,
_______________________ (фамилия, имя) отсутствовал(а) на
занятиях «__» ____20__г. в связи с участием в экспертной
оценке армяно-азербайджанского конфликта.

Нет настроения на длительные отношения, поэтому начала встречаться с мотоциклистом.

Кто, я спрашиваю - кто?! Кто завез к нам в город женские короткие шорты 62-го размера?!

Мытый картофель в магазине продают для меня, чтобы я перестал приносить домой свеклу.
Не понимаю, почему Ксюше не нравится, как я эту картошку чищу. Аккуратные, ровные кубики.

— Мне нужен мозг!
— А мне сердце!
— Тогда идите по этой дороге, вымощенной жёлтым кирпичом!
— В Изумрудный город?
— В Санкт-Петербург.

С какой стороны тарелки должен лежать телефон согласно правилам этикета?