На детской площадке мамы суетятся вокруг песочницы. Не трогай эту грязь! Отдай девочке совочек! Выплюнь! Подойти ко мне! Не сыпь песок Демьяну на голову!
А две мамы стоят чуть поодаль. Их дети сыпят песок друг на друга, но они этого не видят. Они видят синее небо и жёлтые листья.
- Прекрасный сентябрь, - говорит одна из этих мам.
- Красивая природа, - кивает вторая. - Небо чистое. А там, посмотри, дорожка после самолёта, вот-вот растает, и ничего не останется.
Подвигаюсь поближе к счастливым мамам. Принюхиваюсь. Из бумажных стаканчиков, которые они держат в руках, пахнет коньячком.

Осенним студенческим вечером мы с одногруппниками-журналистами и одним немытым историком сидели в комнате общаги и думали, чем бы поживиться на ужин.
Историк дурно пах, любил посушить носки на советской батарее вместо того, чтобы постирать их. Мы боялись взяться за них и бросить историку в лицо, потому что у носков закончился период полураспада, и внутри завелась какая-то радиоактивная живность.
Образ жизни и опыт пройденных человечеством тысячелетий существования подсказал историку то, как можно поужинать. Он засел на кухне и стал ждать, когда там начнет готовить какая-нибудь студентка. Вскоре кастрюлю с мясом на газ поставила Надя с третьего курса.
Историк сделал скучающий вид и притворился, что протирает стол. Надя подивилась, что люди начали протирать столы голыми руками, покачала головой и ушла. Историк схватил кастрюлю и...

Сегодня утром сын-первоклассник говорит:  "А мне вот снилась наука. Скучно, конечно. Но что поделаешь? Пришлось смотреть то, что показывают".
И такая обреченность в сонных глазах...

Мама рассказывала, как у них на работе в середине 70-х проводили эксперимент. В заводской столовой убрали кассиршу, а поставили поднос для денег. Каждый, кто приходил питаться, брал, что ему надо, а деньги клал на поднос. Если нужно, с подноса брал сдачу. Никто ничего не записывал.

Целый месяц шел эксперимент. Все грустнее с каждым днем становились экспериментаторы, потому что выручка день ото дня все уменьшалась и уменьшалась, подрывая веру экспериментаторов в честность советских людей. Не сворачивали эксперимент, только из-за того, что по плану он должен был длится 30 дней.

Неожиданно, в конце одного рабочего дня на подносе появилась сумма, которая превысила не только дневную выручку, но и весь долг, который накопился за месяц. Экспериментаторы не могли поверить своим глазам! Стали разбираться, оказалось, что это был день зарплаты на заводе. Получив её люди вернули все, что были должны с лихвой.

На военной кафедре института учили меня на начальника
вещевой службы. Решил нам как-то преп по учету загадать
вопрос из реальной армейской жизни - смекалку нашу проверить.

Так вот, каждому солдату положено вафельное х/б полотенце.
Чаще всего выдают не готовые штучные полотенца, а нарезаные
с рулона. И делают их ясное дело прямо в части - отрезается
метр ткани, подрубается 1 см по краям (т.е. на концах полотенце
загибается и подшивается). И вот однажды в такую часть прибывает
с проверкой политработник. Идет в казарму, берет первое
попавшееся такое вот полотенце (стираное-перестираное и, ясное
дело, весьма севшее) и...

Это было наше первое свидание. Гололёд, ледяной дождь, накат на дороге. Все было хорошо, пока я его не рассмешила. Поскользнулся и упал, сломал ногу. Вызвала ему скорую, сидим, я шучу, он ржет. Так и ехали на скорой в травму: я байки травлю, он гогочет. Он дома, в гипсе, я ему вожу сладости и веселю, мы дружим. Все хорошо, только вот через месяц пришёл на костылях с предложением, заржал, уронил кольцо... поскользнулся и сломал вторую ногу.

Как-то мама не успевала забрать сестру (5 лет) с кружка и попросила мужа подруги, друга семьи. И вот приводит он ее, дальше с его слов: "Захожу, говорю, я за Алиной. Она спокойно встала, собралась, взяла меня за руку и направилась к выходу. Выходим из ДК, она останавливается, жестом просит меня к наклониться. Я наклоняюсь, а она мне: «А ты кто?»"

В школе прапорщиков были занятия, связанные с обслуживанием техники. Проводил их преподаватель возрастом лет за семьдесят, но с живым умом и хитрыми ясными глазами. Однажды он показал нам крышку от бензобака, в которой было отверстие. Кто ответит, для чего оно, тот получит пятерку. Версии были разные: и чтобы пары выходили, и чтобы смотреть, сколько топлива. Когда версии закончились, препод сказал, что сам эту дырочку просверлил, чтобы нам голову морочить дурацкими вопросами. Старый троль

В телефоне у сына записана как Диктатор Туся. Встала попить, 02:15 ночи, возвращаюсь вслепую, вытянув руку, чтобы не удариться об дверь. Иду сонная тихонько, вдруг включается свет, я замираю с вытянутой рукой в испуге, и сын невозмутимо: "Зигуешь, пока никто не видит?" Пожал плечами и ушел. Так и представила, как я ночью спецом позиговать встала, так сказать, подтвердить Диктатора.

Сели с малой дочей на кухне, играть в морской бой. Разрисовали поле, расставили корабли. Заходит супруга, проходит к холодильнику позади меня. Краем взгляда отмечаю, что доча ей подмигивает. Супруга уходит и кричит из комнаты: «-Доченька, принеси маме пульт от телевизора, оставила на кухне». Пока они в комнате анализируют данные разведки, я быстро перерисовываю поле. Малая возвращается и с энтузиазмом начинает «лупить» по вертикали «А» из всех орудий. Логично, у меня ведь там, до перерисовки, размещались два трудноуловимых однопалубника. Пока она бьет в пустоту, я методично громлю весь ее флот. Полными непонимания глазами смотрит на мое «новое-честное» поле и, на вхолостую пробитую А1-А10….Начинаю громко смеяться: «-Что, поняла, что папу нехорошо пытаться обмануть?»…Доча открыла рот и, по выражению лица, было видно, что пытается осмыслить происходящее…наконец восклицает: «-Так вы с мамой, что, сговори-и-ились?!?»…(оп-паньки, неожиданный вывод!)))... Многозначительно смеюсь дальше….«-Ах так!!! А мама вчера курила!!!... на балконе и на улице!!!»…. В общем, супруга в этот вечер тоже узнала, что меня обманывать нехорошо. Всем - добра и честности в семье!