Думаю, большинство жизненных проблем и непоняток оттого, что никто не читает лицензионное соглашение, выскакивающее перед рождением.

Один мой товарищ, доктор наук и профессор, между прочим, застал раз
свою юную дщерь (одиннадцати годов на то время) за разглядыванием
двух бабочек моли, слившихся в экстазе на дверце холодильника.
- Смотри, папа, какая странная сросшаяся моль, - задумчиво произнесла
дочь.
- Это не сросшаяся моль, а две отдельные, - поправил папа.
- Тогда что они тут делают? - поинтересовалось дитя.
- Занимаются сексом, - честно ответил папа, который всегда считал, что
честность и открытость - главное в отношениях между детьми и родителями.
Но следующий вопрос дотошного ребенка даже папу-профессора надолго
вогнал в ступор.
- А почему ТАК ТИХО?
Как сказал товарищ, он не знал, то ли ржать, то ли плакать, то ли
гордиться собой.

Эта реальная история произошла в конце 80-х годов в разгар борьбы
с трезвостью.
В одном винном магазине из подсобки каждую ночь исчезало по несколько
бутылок водки из ящиков. При этом дверь в подсобку была закрыта и опечатана.
Оставалось только маленькое вентиляционное отверстие, прикрытое скромной
решеткой и выходяшее на улицу. Но так как это окно было настолько маленькое,
что человек через него попасть в подсобку не мог, то на него не обращали
внимание. Когда убытки от этих краж стали ощутимые, обратились в милицию.
Сыщики решили устроить засаду. В первый же вечер вор попался. Им оказался
шестилетний мальчишка, с трудом пролезавший через это окно. На улице его
поджидали еще несколько таких же сверстников.
Сыщики сперва предположили, что их на кражу посылали родители. Но истинные
мотивы кражи шокировали всех: содержимое бутылок дети выливали (они не знали
его ценности), бутылки сдавали, а на вырученные деньги покупали мороженое
и ходили в кино.

Как режиссер первый фильм "Свой среди чужих..." Никита Михалков снимал в
горах Кавказа. Массовка там была что надо - многие при оружии и лошадях,
и сниматься всем аборигенам дюже нравилось. Несколько десятков человек
среди них режиссер решил оформить как положено, официально, и
предупредил их, чтоб приходили на следующий день с паспортами; объявил и
гонорар - с лошадью 10 руб, без коня - 5.
На следующий день желающих собралось видимо-невидимо. Михалков, вникнув
в ситуацию, решил никого не обижать и допускать к съемкам абсолютно
всех. Тем более что каждый пеший горец вложил в паспорт 5 рублей, а
каждый конный джигит - 10.

9 вечера. Суббота. Отдыхает компания из пяти парней. Отдыхают громко - горланят в караоке, курят кальян. Решают вызвать девочку. Подходят ко мне, мол дружище, посоветуй девочку получше. Открываю журнал, начинаю звонить по очереди. Четвертая соглашается приехать. Приезжает через полчаса, заходит в сауну. Через двадцать минут выходит, говорит мне: ну всё, я поехала. Я немного удивился, спросил почему так быстро? Она говорит: я выиграла. Я в полных непонятках начинаю распрашивать. Оказывается, парни в сауне играли в карты на желания и один из выигравших загадал проигравшему желание: научить играть проститутку в шахматы. Мало того что проститутка умела играть в шахматы, так она еще оказалась каким-то там чемпионом (области, края, точно не помню).
PS (парни заплатили ей за час)

Знакомый ,будучи студентом подрабатывал в крупном фитнес клубе и отвечал в часности за техническое состояние сауны.Долгое время посетители сауны просили его добавить температуру , маловато якобы.
Термометр показывал 80 градусов, однако технической возможности увеличить температуру не было, ни обещания ни отговорки с его стороны не помогали .Кленты не отставали ,на
директора давить не получалось.
В один момент ему все это надоело. Градусник был пружинной конструкции -разобрал ,
подкрутил и о чудо он всегда стал показывать на 20 градусов больше реальной температуры.
С тех пор в сауне не менше 100 градусов , все были довольны.
" Можешь ведь ,если захочешь" хвалили клиенты ,а директор еще и премию выписал.

Мы ещё из школы знаем волшебное слово - пожалуйста, теоретически выполняющее любую просьбу. Летом я узнал ещё одно слово вернее короткую фразу, у которой волшебное воздействие ещё сильнее. Итак, поехали с женой к тёще. Живёт рядом с водохранилищем. Места отменные для туристов и рыбаков. Лес вплотную к берегу, вода чистая, рыбы полно. Короткое отступление: места те имеют худую криминальную славу, периодически происходят разные зловещие происшествия с жертвами. Надо сказать, что и народ там не рыхлого нрава. Почти все мужики занимаются рыбным браконьерством, а значит...

Водил дочку в детский сад.
Нужно было переходить два пешеходных перехода со светофорами.
С самого начала объяснял, что переходить дорогу можно только на зелёный свет. Что те, кто перебегают - глупые люди без мозгов.

Периодически устраивал проверки-провокации:
- Доча, смотри машин нет, давай перебежим. Ждать-то долго.
- Нет, папа. Нет! Стой!
- Молодец. Так и надо.

Тёща взяла дочку в гости, приходит и жалуется.
- Надо было к автобусу бежать, а через пешеходный переход красный свет горел. Я хотела перебежать, так Алёнка вцепилась двумя руками, и на всю улицу устроила крики "Бабушка, стой! Нельзя, на красный! Так только безмозговые люди делают!!!"

Проверка бабушкой пройдена успешно.

Однажды друг всем семейством уехал на юга. Забота о шерстяном друге семьи на время отпуска легла на меня. Усатый был вполне дружелюбен и в лучших традициях растафари радовался всему и совершенно не был подвержен стрессу от переезда.
Живу я на втором этаже, и привыкнув за недельку к хвостатому сожителю, забыл о технике безопасности. В выходные пригласил друзей - отдыхали, готовили еду, выпивали, курили. И не закрыли форточку. В очередной раз идя курить я осознал, что не видел питомца уже более двух часов. Перерыл все закоулки квартиры и признался сам себе, что кот сбежал. Паника! Как объяснить хозяевам, что не уберёг члена семьи...
На дворе ночь. Зато лето. Нацепил налобный фонарь и на поиски. 
Живу я в довольно зелёном районе - много парков вокруг и аллей. И могла бы история быть вполне рядовой, если бы я в час ночи не бегал по окрестным кустам с призывами: "Йогурт. Йогурт. Йогурт". Я конечно добавлял периодически: "кис-кис-кис". Но подозреваю, что для случайных прохожих и для неслучайных отдыхающих с алкоголем в парке, я выглядел как полный дебил или наркоман. А как иначе воспринимать человека, который ночью с фонариком раздвигает кусты и повторяет призывно: "Йогурт, Йогурт, Йогурт". И придумалось же хозяйке такое имя. 
P.S. Беглеца нашёл в трёх метрах от дома. Но после двух часов поиска.

Самая ржака - это рецепты в исполнении моей свекрови. Сначала обычно ничто не предвещает:
"Мы на работе праздновали ДР, одна тетка принесла блюдо, ну такое вкусное, просто очень вкусное, я записала рецепт!"
Дома на чей-нибудь ДР начинает по нему готовить: "Так, говядины у меня нет и вообще она дорогая, обойдёмся свининой... Она с душком, но это ничего. Нет, майонез - это же вредно! Положу сметаны. Но обжарю на сливочном масле, так вкуснее! Ну и что, что масло плохое, зато по акции. Нужно половину луковицы, а куда я вторую дену? Положу всё. В рецепте тмина нет, но я люблю тмин, добавлю. Сливки у меня просроченные, но они же в холодильнике стояли! Ничего, всё равно термически обработаются."
Потом это ещё и подгорает, потому что она спешила и прибавила газ больше разумного.
Пробует: "Ерунда какая-то получилась... Странно".
Что самое замечательное во всем этом - наши чудесные мужчины начинают её утешать, что всё не так уж плохо. У меня прекрасная семья.

В нашем институте учились люди со всего СССР. На каникулах летали домой самолетом, благо студентам были зимой скидки 30%. 

Иногда вспоминали истории с самолетами из своей жизни. 
Одногруппник учился в Новосибирской ФМШ (физмат школе), домой многие летали самолетом. "Только самолетом можно долететь" - не только строчка из песни, но реальность Сибири. В начале 80-х годы шло внедрение рентгеновских сканеров для багажа. Увидев это,  пытливые умы, пошутили над товарищем. Перед поездкой домой у его "дипломата" аккуратно...

Есть у меня одна знакомая, на уровне хобби занимается (занималась до пандемии, сейчас хз) тем, что организует концерты всяких российских музыкальных коллективов в моем родном городе.

Было дело в году 2012-м. И вот случилось так, что из-за завала на основной работе не получалось у неё встретить одну из рок-групп, приезжавших к нам с концертом. Слава богу, оборудование везли на машине, а сами ребята были "налегке" и ехали к нам на Сапсане. Обратилась она ко мне - мол, вот так и так, тебе же нравится этот коллектив, надо бы встретить ребят, свозить куда-нибудь покушать и в гостишку, а с утра я их сама уже на концерт отвезу. 

Ну это дело не сложное, тем более, что группа и правда нравилась. Не металлика,  но все же что называется "широко известная в узких кругах". И - что важно - панки. Косухи, патлы, вот это всё. Встречаю их на вокзале, идем к выходу, к машине, из соседнего вагона выходит...

Несколько лет назад мы отдыхали на Гавайских островах. В гостинице происходила конференция предпринимателей. За завтраком к нам за столик подсели мужчина и женщина с этой конференции. Мы с ними разговорились. Она оказалась представительница какого-то фонда из Ванкувера, а он владелец бизнеса из Швейцарии.
Я спросил: "А в чём отличие предпринимателя от крупного руководителя компании?"
Дама начала объяснять: "Ну, в общем отличия практически нет. Что бизнесмен, что президент компании решают организационные, финансовые вопросы. Зачастую собственник и является президентом..."
Мужик дослушал и добавил: "Отличий мало, всего около трёх процентов времени..."
"Поясните, пожалуйста."- попросил я
"Двадцать девять дней в месяц собственник и управленец действительно занимаются похожими вещами. Но один день любой работник, от уборщицы до президента думает о том, как потратить полученные сегодня деньги. А собственник компании думает о том, где взять деньги, чтобы заплатить работникам."

Девять из десяти мужей в отместку жёнам симулируют удовольствие от
борща.

Катаясь на американских горках с учительницей русского языка, дети
узнали много исключений из правил.