- ...А вы знаете как испытывали пулемёт "Максима"? - спросил нас как-то коллега по работе. - Нет, не знаем, - ответили мы, улыбаясь и предвкушая интересную историю. - Ну так вот, - начал он с жаром, и глаза его просто горели в тот момент, - "Максим" - это фамилия изобретателя, но не в этом суть. На пробу тогда изготовили несколько пулемётов по его чертежам. Испытывали, сначала, стреляя по мишеням. Всё путём, но тут потенциальный заказчик берёт и говорит: - Эмм... Мне бы на живой силе противника их проверить. Нет у вас каких-нибудь вариантов? А я потом бы несколько тысяч пулемётов у вас и приобрёл. Без лишних разговоров. Тут руководитель фирмы, подрядившейся изготавливать это чудо техники, ему и отвечает: - Вы с дуба что-ли рухнули? Где я вам возьму живую силу противника? Тут подбегает к нему помощник и...

Знаете ли вы, каково это — убить человека. Я знаю, потому что однажды уже убил. Ну то есть как убил, не совсем, конечно. Но почти целый час — а это очень долго! — этот человек для меня был мёртв. И пал он от моей руки, в прямом смысле. От левой, потому что я левша. Я гостил у бабушки на даче, в дачном поселке. Мне было, кажется, лет десять, а жертву звали Даня. Он был мой приятель и сосед. Мы с Даней носились по улицам, ходили на речку, катались на тарзанке и без всякого сожаления тратили те...

В моей семье все женщины были рукодельницами. Прабабка обшивала своих пятерых детей, теткины вязаные вещи были по качеству неотличимы от сделанных на вязальном станке, а бабушка, закончив Текстильный институт, преподавала в техникуме моделирование одежды и даже написала учебник. И, конечно, все они хотели, как добрые феи, наградить свою любимицу (то есть меня) этим прекрасным даром рукоделия. Но на мне, видимо, произошёл генетический сбой. Как же я ненавидела штопать носки на ложечке и пришивать воротники к школьной форме! Крестики на пяльцах ложились криво, пришитые пуговицы отлетали в тот же день, а швейная машинка, наверное, хотела выброситься в окно каждый раз, когда я к ней приближалась. Бабушки причитали: «Тебя никто замуж не возьмёт, такую неумеху!!!». Но, как ни странно, я довольно рано выскочила замуж, и до сих пор ещё тут; видимо, другие скилы перевесили... Но один раз в жизни мне было стыдно за свою рукожопость. Маленькому сыну дали нашивку в клубе айкидо, и ее надо было пришить к поясу, что я и сделала, исколов все пальцы. Вернувшись на следущий день с тренировки, сын сказал: - Тренер спросил, «кто так ужасно криво пришил нашивку?». И я, мама, тебя не выдал. Сказал, что сам.