После исторического пленума, где сняли Хрущева, пришел к власти Л. И.
Брежнев. Никита Богословский и Сергей Михалков сидели после бани в
"Метрополе" - месте встречи высшей творческой интеллигенции того
времени.
Заказали лимончик, коньячок и кофе. И тут в зал заходит Марк Бернес,
который в то время славился как человек очень резкий и по-своему
справедливый. Бернес подходит к их столику и заводит разговор - как
дела, да как парок? И тут вдруг Богословский начинает врать. Мол, новый
генсек для себя построил такую баню! Такой класс! Такие массажистки! У
Бернеса аж руки задрожали.
- Слушайте, а как мне туда попасть?
- Ну, мы тебе ничего не обещаем, вот как договоримся, то и тебя возьмем.
Проходит месяц, Михалков и Богословский встречаются, выпивают, звонят
Бернесу и говорят:
- Марик, мы договорились! Завтра идем в генсековскую баню.
- Спасибо! Где встречаемся, во сколько, с собой что брать?
- Давай в семь около Метрополя. С собой ничего не бери.
- Как ничего? Надо хотя бы халат, полотенце, тапочки...
- Какое на хрен полотенце, там тебе дадут что хочешь! И тапочки, и
полотенце, и зубную щетку, и массаж сделают девки молодые.
На следующий день Михалков и Богословский подъезжают на "Волге" к
Метрополю, берут Бернеса и минут 40-45 катают его по Китай-городу. Тот
ничего не понимает, чего его по Китай-городу катают?
- Надо от КГБ-шного хвоста оторваться, - говорит Богословский.
В итоге покатались еще полчаса. Въехали в темную и грязную подворотню.
- Это что, и есть хваленая брежневская баня? - разочарованно говорит
Бернес.
- Да нет, это вообще-то черный ход, отсюда бутылки выносят...
Заходят в баню, проходят длинным темным коридором, много поворотов,
закоулки. Наконец, заходят в кабинет. Мягкая кожаная мебель, красное
дерево, стол дубовый, телефон.
- Вот это да! Это что, Брежнева кабинет? - спрашивает удивленный Бернес.
- Ты что! Это банщика, давай раздевайся, пошли париться.
- А где раздеваться?
- Да прямо здесь.
Выпили по рюмке коньяка, Бернес разделся.
- А полотенце и тапки?
- И тапки и полотенце дадут, иди.
- А вы чего не раздеваетесь? - спрашивает Бернес.
- А мы тебя догоним, мы тут уже были. Еще по рюмашке и придем, - говорит
Богословский. - Марик, пойдешь по коридору - смотри не споткнись.
Метров через десять повернешь направо, там увидишь, такие гобелены
висят, вот за ними дверь. Входишь туда, там предбанник.
Голый Бернес заторопился по коридору - направо, налево, подходит к этим
гобеленам, открывает дверь, влетает. Яркий свет. Это банкетный зал
ресторана "Славянский базар", где в этот момент отмечали 70-летие
Яншина.
Голый Бернес вошел в зал, когда произносился очередной тост. Немая
сцена!
После этого Богословский и Михалков боялись попасться Бернесу на глаза и
съехали жить на дачу. А Бернес регулярно звонил жене Михалкова - Наталье
Кончаловской - и спрашивал: "Натуленька, эта заикающаяся б... и его
дружок Богословский не появились еще"?