В смутные девяностые жил я в многоэтажке спальном районе недалеко от
Москвы.
Дом этот был построен на месте бывшей деревни. Жителей деревенских
домов, естественно переселили сюда же.
Оторванные от земли крестьяне коротали время по привычке, на "завалинке"
- скамье перед подъездом. Пили, не так чтобы очень, скорее по привычке
до состояния веселого благодушия.
С этой компанией у меня были вполне нормальные отношения. Пить, конечно,
с ними я не пил. Но часто давал мелкие деньги на опохмел и просто.
"Опять Сережка побежал, - ласково говорили мне вслед, когда я деловито
выбегал из подъезда к заказчикам. - Ты давай, того, не перерабатывай.
Посидел бы с нами. По стаканчику бы уговорили".

Через некоторое время среди моих заказчиков объявился Олигарх. Из тех,
кто сейчас в международном розыске. И до того дотошный был - сам лез во
все чертежи, все проверял, контролировал. То одно поменяет, то другое. И
тот же час требует на проверку. Только распечатаю - звонит: "Я сейчас
приеду - заберу". Ну и надо отдать должное, не ленится едет. Сам в нашу
"деревню".
А как передвигаются олигархи? Правильно!
С мигалками, сопровождаемый двумя черными джипами, черный бронированный
Мерседес не спеша заруливал в наш двор. Выходили люди в черных костюмах.
Очки. Рации. Оттопыренные карманы.
Я выбегал с бумажками. Садился на заднее сиденье. За мной закрывали
дверь.
На "завалинке" - гробовое молчание.
Минут через пять я появлялся из автомобиля. Махал рукой охране в сторону
короткого выезда из района и деловито скрывался за подъездной дверью.

На следующий день трезвый, в самом лучшем, наверное, своем костюме
звонит в мою дверь главный заводила из деревенской шайки.
"Здравствуйте, - обращается он ко мне почему-то на вы, - мы тут Вам были
должны" - протягивает мне пачку денег, раза в три большую их совокупного
долга.