Ваня был активным и изобретательным ребенком. Поэтому ему очень понравилось ходить в школу. Учителя не разделяли Ваниного энтузиазма, но деваться им было некуда.
Первый класс, открытый урок. Где-то сзади сидит проверяющий. Дети хором считают от одного до десяти, потом от десяти до одного (всё отрепетировано классом заранее). После того, как они произносят "один", Ваня кричит "Пуск" и взрывает хлопушку. Хотел пустить ракету, но не смог раздобыть.

Второй класс, открытый урок. Тот же проверяющий. Учительница перед уроком еще раз повторяет Ване: он должен сидеть и молчать. Ваня послушался, и проявил изобретательность: засунул пальцы руки в рот и сжал там в кулак. В середине урока оказалось, что разжать кулак во рту невозможно. И вытащить, не разжав, тоже невозможно. Учительница пробовала, проверяющий пробовал, даже директор пробовал - не вытаскивается. Остаток дня в больнице пытались добыть кулак изо рта. Хотели уже отрезать пальцы, доставать их изо рта по одному и пытаться пришить, но с миорелаксантами и обезболивающим как-то вытащили, и даже взрослые зубы все оставили, только молочные пришлось удалять.

Третий класс, открытый урок. Учительница заранее предупредила родителей, что в школу ребенок в этот день не идет, остается дома и делает вид, что болеет. И проверяющему (тому же) об этом рассказала. Но родители на работе, дома сидеть скучно... Ваня пошел гулять. Проходя около школы, он встретил спешащего на урок проверяющего и вежливо с ним поздоровался... Беднягу увезли на скорой с сердечным приступом.