Помните мультик про удава, которого измерили "в попугаях"? Ну я и думаю
(переводчики, как известно, только об этом и думают): вот, еще одно
непереводимое в пару к "истине" и "общению" :( Ха!

Оказывается, есть в Бостоне такой Гарвардский мост. Соединяет Большой
Бостон и район, где находятся Гарвард и знаменитая Массачусетская
техноложка MIT. Так вот однажды (в 1958 году) эмайтишные гопники взяли и
измерили это мост в попугаях "смутах". Ну то есть буквально проволокли
своего товарища Оливера Смута по всей длине моста. Вернее, вначале он
шел сам: пройдет, ляжет, пройдет, ляжет - а друзья ставят отметку
каждые 10 отжимов. Но к середине 600-метрового моста наш попугай устал,
и вторую половину его соответственно волокли.

Длина моста оказалась 364,4 смута и одно смутово ухо. Некоторые цифры
были отмечены особо: так, вместо 70-го смута помечен, кхм, 69-й. У
отметки 182,2 красуется надпись: "На полпути к аду" и стрелка,
указывающая на здание родной альма-матер.

Каждый год злоумышленники подкрашивали попугайские отметки, пока в 1980 г.
мост не пошел на капремонт и городские власти решили это безобразие
прекратить. Не тут-то было! Бостонская полиция настояла на том, чтобы
"смуты" оставить. Оказалось, очень удобно для протокола: "авария у 14-го
смута", "на 167-м смуте у бабушки вырвали авоську из рук" и проч.
Единица измерения "смут" тихой сапой прочно вошла в полицейский обиход,
и бостонская администрация пошла навстречу, еще и краски подкинула.

Удивительно, как при всем своем протестанском орднунге, "тупые
америкахи" сумели сохранить в себе британский юмор своих пра-пра-дедушек
не только в студентах, но и... как бы это... по всей вертикали власти.

Тем временем повзрослевший Оливер Смут стал президентом Американского
национального института стандартов, а затем и президентом знаменитой ISO -
Международной организации стандартов. В 2006 г. Джордж Смут, тоже
выпускник MIT и двоюродный брат Оливера, получил Нобелевскую премию по
физике. Рост Оливера Смута 1 м 70 см.

И это не шутка, а все чистая правда. "Истина" по-нашему. По-блоковски
veritas. А по-ихнему не знаю как. Зато теперь знаю, как "в попугаях".