1977 год. Рейд острова Сокотры. Крейсер "Дзержинский". Жара – 45
градусов в тени. О "кондеях" тогда только мечтали, поэтому внутри
раскаленной коробки ни сна нормального, ни отдыха. Третий месяц в море,
ветер все время с берега, несет мелкий как пыль песок из пустыни. Песок
везде, и в приборах, и в еде, и во рту, и в глазах. При сильном ветре –
действует как наждак, поэтому вид у корабля – довольно обшарпанный.
Шифровальшик приносит командиру радиограмму: "Срочно подготовиться и
принять на борт представителя ЦК".
Служба есть служба. Командир, проклиная все, вызывает старпома.
Две недели весь экипаж приводит корабль в порядок. Красят все, не взирая
на жару - работают в две смены.
В назначенный день – корабль блестит и сияет. На берег отправлен
"адмиральский" катер. Отутюженный и отглаженный экипаж, изнывая от жары,
уже час выстроен на верхней палубе в ожидании важного гостя.
Наконец катер швартуется к "адмиральскому" трапу. Из него неожиданно
вылезает довольно зачуханный мужичонка с потрепанным портфелем и
специфического цвета носом. Тем не менее при сходе его на палубу
играется встречный марш, Командир, придерживая кортик, строевым шагом
приближается и докладывает, что экипаж для встречи представителя ЦК
построен.
Смущенный мужичонка, явно не ожидая столь торжественной встречи,
говорит, что он, конечно, очень рад, что его встречают так приветливо,
только он не представитель ЦК, а представитель ЦКБ (центральное
конструкторское бюро) и прибыл для проверки дальномеров.
Три минуты – немая сцена. Ошарашены все. Командир стаскивает с головы
белоснежную фуражку, со всей мочи хреначит ее об палубу и топчет
ботинками. Такого воя и такого мата я в жизни больше не слышал. Как
шифровальщика не растерзали и не повесили на рее – удивляюсь до сих пор.
Из-за одной потерянной буквы....