Провинциальный городок. Двухквартирный дом. Лето. Дождичек моросит. Захожу к товарищу: "Вить, помоги". Он в ответ: "Подожди немного, сейчас дообедаю и пойдём". В кухне стоит стол, за которым сидит Виктор, а входная дверь находится за его спиной. Сидим. Виктор обедает, я просто сижу. Врывается соседка и, Монсерат Кабалье отдыхает, начинает: "Вот, Виктор, твой кот сейчас всех моих цыплят перетаскал, я сейчас его прибью! И когда такое кончится?!.. Я на тебя в суд подам и т.д. и т.п". Виктор продолжает не спеша работать ложкой, между делом говоря: "Он НЕ МОГ". Соседка: "Как не мог, я его угадала, он "такой-то такой", и лапа у него белая, и хвост у него чёрный". Виктор снова говорит: "ОН НЕ МОГ". Новая тирада соседки. После прослушивания вышесказанного в третий раз, Виктор, немного отодвинулся от стола, спросил у соседки: "На улице дождь?". "Ну, дождь, - ответила соседка, - а твой кот...". Далее см. выше. Виктор, вздохнув, отвечает: "НЕ МОГ МОЙ КОТ БЫТЬ У ТЕБЯ. ВИДИШЬ - ДОЖДЬ, А КОТ СУХОЙ!". И достаёт кота, который всё это время лежал у его ног под столом.