Моего кота очаровывает мусоровозка. Никакая другая машина или что-то ещё подобное, издающее громкие звуки, не колышет этого лежебоку - будь то пролетающие над домом самолёты или газующие лихачи под окнами. Но каждый день ровно в час ночи кот подрывается с места, где он спал, и бежит на подоконник - смотреть, как огромная клешня переворачивает с громким лязгом железные баки. Когда всё заканчивается, кот снова уходит спать, как ни в чём не бывало. Интересно, что происходит у него в голове? О чём он думает? Почему именно мусоровозка...