Приехав в Японию, я в числе прочих музеев посетил галерею искусства Ямадзаки. Многие произведения японского изобразительного искусства были невозможно лаконичны, на первый взгляд просты, но смотреть на них долго, являли в себе пласты в пластах смысла, уровня, выразительности. Примерно как хокку или танка, только в визуальной форме.

Возле одного экспоната я задержался особенно надолго. Я никак не мог уловить художественного — да и вообще какого-то смысла — в скромной, строгой и симметричной инсталляции. Прошло полчаса, и мне показалось, что я начинаю понимать креативный замысел автора…

…но проходящий мимо англоговорящий гид-японец обронил на ходу такую фразу:

— А этот экспонат, дамы и господа, временно сняли. Он будет выставлен на следующей неделе.

Всё это время я созерцал крепеж от картины.