Потому что гладиолус
В первый класс я шла со слезами на глазах. Родители взяли мой полупустой оранжевый ранец с паровозиком, а мне вручили букет гладиолусов, который я волокла крошечными ручонками, пытаясь не лопнуть от натуги. Их стебли были стволами деревьев, и весили они как весь гранит науки.
Я готова была разрыдаться, когда узнала, что отдать их первой учительнице прямо сейчас невозможно, сначала нужно отстоять линейку, которая длилась примерно сутки, без перерыва на мультики и сон. Потом я годами смотрела на гладиолусы и не могла понять, как моим родителям удалось вырастить таких монстров. Клянусь, я только лет в двадцать поняла, в чем было дело.
Во втором классе впервые увидела это знаменитое шоу: девочка с бантиками дает старт учебному году на плече старшеклассника. Девочку выбирали из самых маленьких и миленьких, а мальчика – среди достойнейших. Такую честь кому попало не доверишь. Но выдвинуть в носильщики решили не самого плечистого, а самого умного. И тот оказался таким дураком, что согласился. Худощавый очкарик, которому до дембеля оставалось совсем чуть-чуть, взгромоздил ангельское создание туда, где у нормально сложенного человека плечо, и пошел обходить строй менее удачливых учеников. Идти ему и так было тяжело, а девочка, как выяснилось, не до конца разобралась в устройстве колокольчика и решила, что это немножко ударный инструмент. Опытным путем убедилась в своей правоте: когда она ударяла мальчика по голове, раздавался мелодичный звон. К концу проходки мальчик уже сам шатался, как язычок колокольчика.
Этот мощный перформанс для каждого ребенка выглядел пророческим.
В седьмом классе мы отмечали начало учебного года походом в ближайший пригородный лесок. А когда уже собирались возвращаться, одноклассник попросил помочь ему сложить тугой перочинный ножик. Помогая, я прищемила себе лезвием подушечки сразу трех пальцев, а мальчики помогали остановить кровь, выжимая ее в тщательно облизанный подорожник. Учительница смотрит с опушки: что это у нее мальчики кровавые в глазах? Помотала головой: а нет, не только мальчики, там еще и девочка с ними. Родители нас потом так и не отстирали, а я приобрела особую примету в виде отпечатков пальцев. В общем, чудно время провели.
Иногда мне снится, будто я сдала в свое время не все экзамены. Не прошла тот уровень, и нужно вернуться. А я ни черта не помню, и нет рядом Гришки, у которого списывала химию и интегралы. Даже сочинение не помню. Я просыпаюсь, осматриваюсь – и это счастье. Хотя у взрослых каждый день – день знаний.
