Холл старенькой, сталинской постройки ещё, двухэтажной городской больнички. Всюду бедность, и лепнина на потолке. Навестить больного приехала его родня, четыре человека: жена, дочь с мужем и пузатый громкогласый и требовательный крепыш-внук.
Сам больной - крепкий, но в послеоперационном состоянии и чуть оплывший от возраста, дед лет семидесяти. Перебирает в пакете принесённые супругой вещи. Супруга - его ровесница. Но если обычно старухи крепче своих мужей, то здесь обратный случай. Когда-то вострая и живая, с любопытствующим носиком, бойкими руками и острым язычком, теперь она лишь неудачно, но с прежним натиском старается быть ранешней - боевой и командной. А головушка и тело, увы, подводят. Их полушутливая перебранка - бодрящейся бабки и озорного некогда старика - вызывает улыбки в небольшом холле и заставляет чуть-чуть краснеть остальных взрослых членов семьи. Старуха покрикивает на своего спутника жизни и объясняет, как ему надо лечиться. А тот, с непередаваемой, стяжённой за долгие совместные годы жизни душевной теплотой, пользуясь более ясным умом, по мелочи подкалывает многолетнюю vis-а-vis.
Внезапно дед, шебурша в принесённом имуществе, не обнаруживает чего-то важного: может, сменного белья, может, ещё чего. Деланно сурово глядя на спутницу жизни, он говорит:
- Что, командирша, просьба-то где?
- Ой!.. - Отвечает дребезжащий, но волевой голос. - Стара стала. Прости. Головушка-то не работает.
В глазах больного вдруг мелькают озорные искорки, и язвительный голосок супруга объявляет:
- От-та! Мол, как восьмой десяток, так и поглупела! Да ты ж всегда такая была. Сколько тебя помню - дурилка несусветная.
- Что?!
Несмотря на немного наигранную хилость, бабке такого два раза повторять не надо.
- Ты ж!.. Уж... Ожил, что ли? - и старая колко смотрит во внешне непричастное лицо оппонента. - На-ко ж! Оправился!
- Нет, ну вот ты сама посуди, - продолжает рискованную игру дед, - ну разве кто умная за меня за такого замуж пойдёт?
- Нет. - Отрезает бабка. Её женская сущность этими словами удовлетворена полностью. - Нужен ты кому такой. Стирай за тобой.
- Во-от... А я что говорю? Когда я ошибался-то?
И дед состраивает умилённо-умудрённую рожу.
        До старой доходит. Она начинает возмущённо хватать ртом воздух, но слов - а это самое тяжёлое для женщины - у неё не находится.