Пришла дочь из школы взволнованная:
- Представляешь, Данька четверку по истории получил! Это Данька, у которого одни двойки по всем предметам, который домашку вообще никогда не делает, а учителей на уроке посылает матом. А тот раз принес в школу нож и носился с ним, как чингачгук! И вот он каким-то образом получил четыре по историческому диктанту, причем сидел один. Историчка чуть не прыгала от радости, расхваливала его до небес, и наклейку на телефон подарила!
- Ооо, вам за хорошую учебу наклейки дарят?!
- Да нет конечно, что ты! Это первый раз такое. Потому что Данька исправляется! А остальных чего исправлять? Мы и так исправленные!
И вот так всегда.
Помню, собрались мы на встречу одноклассников. Учителей пригласили. Пришли трое: суровая директриса с мощной продеформацией, седой, но бодрый физик и наша классная, застывшая в одном возрасте, как окаменелость. 
Мы все, конечно, здорово изменились за двадцать пять лет. Учителя нас не узнавали. Мы подходили к ним заново знакомиться. И со всеми происходил примерно один и тот же разговор:
- Здрасти, Марь Иванна, я Пышкина Саша, помните меня? Я была комсоргом и старостой, стихи писала, на выпускном вы лично меня целовали...
- Ооо, тогда ведь еще комсомол был... Нет, не припоминаю, деточка И что же?
- Ну я журналист и член Союза Писателей, книжка вот вышла, посмотрите...
- Да, деточка, хорошо, посмотрю потом.
- А я Игорь Маскин. Владимир Петрович, помните, я все олимпиады по физике и математике выигрывал? Школу с золотой медалью...
- По физике, правда, чтоль?! Интересно. Как тебя, Ласкин?
- Я сейчас доктор физико-математических наук, академик...
- Неужто академик? Интересно.
Бедные наши старые учителя! Никого-то они не помнят, столько лет, охохо... 
Но погодите, что это? Еще кто-то пришел?
И в следующую минуту мы с удивлением видим, как наша душевная классная обнимает какого-то невысокого мужичка в кепочке.
- Леша! Леша Шпаненко! Ну конечно, узнала! Как же тебя не помнить, сколько кровушки ты из нас выпил! Уж извини. Милиция из школы не вылезала! Бывало, мать придет - плачет: не выгоняйте, мол, моего дурака-то! А вон Владимир Петрович! Седой весь. Это он с того пожара в лаборатории! Владимир Петрович! Ты Лешу помнишь?
- Ну а как же! Это же я его нес в больницу, когда он на физкультуре портвейном отравился! Все ребята радовались! Ну как ты теперь? Завязааал?! Вот это да! Вот порадовал, так порадовал! Техникум закончил? Работаешь? Молоток! Во дела! Товарищи! Друзья! Наливайте шампанское, давайте выпьем за Лешу, он молодец!