В детском саду с немецким уклоном наняли воспитательницу из Германии. В ней всё было прекрасно - опыт, фигура, хлыст, знание военных маршей. Из недостатков, она не знала русского. А родители не знали немецкого. 
Собственно, рассказ окончен. Понятны коллизии, предслышится и развязка, в которой знамя победы втыкают педагогу куда заслужила. 
Но я всё равно изложу весь рассказ, ибо наибольшее потомство оставляют самые нудные мужчины, а это как раз я. 
Матери одного мальчика казалось, что воспитатель не должен так клацать зубами в приветствии, даже с учётом немецкой фонетики. Ощущение было, словно Димочкой недовольны. Для уточнения контекста наняли мою дочь Марию. Она знает почти весь немецкий, русский и многое из мата. Стороны сошлись на нейтральной полосе, в песочнице, под грибком. Воспитательница напала первой, совсем как 41-м.
- Ваш сын не умеет себя вести! – сказала она - На уроках он прячется под стол, катается  по полу и визжит. Это неприемлемо!  Вон из нашей немецкой культуры!
Мария чуть смягчила перевод. Она сказала так: 
-  Ваш Димочка - чудесный, умный мальчик. Настоящий жизнелюб. Не легче ли ему будет в русском садике, среди себе подобных? 
Димина мама тоже пришла в песочницу не ради поцелуев с языком. Она была готова взять рейхстаг, унести и потом смонтировать у себя на даче. Она сказала:
- В том-то и дело, что Дима умный! Это у вас занятия тупые! Ребёнку скучно! 
Дочь Мария не выносит ругани. Она и эту фразу смягчила. Сказала:
- Нам очень нравится ваш садик. Посоветуйте, как развить усидчивость! 
Разговор длился целый час. Мария в одиночку, как скользкий Штирлиц боролась за мир, переводя педагогику с языка десантно-штурмовых бригад на язык играющих в траве щеночков. Приведу ряд примеров.
Сначала реплики немки:
«Его боятся даже психиатры» - «Мы очарованы его харизмой». 
«Бить горшком детей, это что?!» - «Он несомненный лидер». 
«Он всех достал, он идиот!» - «Его смех как колокольчик»
«У него руки, голова, поведение, всё из ж.пы» - «Ему с трудом даются прописи». 
Реплики мамы:
«Ваше место в лагерной охране!» - «Мы благодарны за терпение!»
«Я плачУ по шесть сотен в месяц не затем чтоб слушать этот бред» - 
«Кто ищет — вынужден блуждать, как сказал великий Гёте». 
Постепенно мать убедилась, дело всё-таки в фонетике. У немцев даже слово «бабочка» (Schmetterling) звучит как Panzerkampfwagen IV, средний танк. И выражение лица под стать. А над прописями правда, надо поработать. 
Немка тоже подметила, как много скрыто теплоты и смирения за суровым обликом восточных славян. 
Маша получила за работу вместо двадцати евро пятьдесят и шоколадку. Стороны почти полюбили друг друга. Разве что Димочка был выпорот на всякий случай тем же вечером. 
А теперь новогодний тост!  
Друзья мои! Прошедшему, 2020-му году с трудом давались прописи! Мы все очарованы его харизмой! И конечно, его смех - настоящий колокольчик! Простимся же с ним без обид. Зачем-то он был нужен.

© Слава Сэ