Случилось это давно, в 70-е годы прошлого столетия.
Неожиданно холодная московская зима, прогнозируемая эпидемия гриппа,
хотя официально объявили, что уровень заболеваемости и эпидемический
порог пока ещё не превышен...
За ночную смену (с 20 часов вечера до 8 часов утра следующего дня) на
каждую фельдшерскую бригаду приходится 25-30 вызовов, в основном по
поводу гипертермии (высокой температуры) и прочих гриппозных проявлений.
Лечение соответствующее: беглый осмотр, анальгин с димедролом, совет
пить побольше жидкости, аспирин, а утром вызвать участкового врача из
поликлиники на дом.
На подстанцию бригады заезжали, только если кончались медикаменты и
шприцы (одноразовых тогда ещё не было).
В один из таких длительных заездов фельдшеры бригады (два фельдшера:
один поопытней, другой - из молодых) и шофёр получают новый вызов и
"поедем, красотка, кататься...". Выезжают за ворота, и тут шофёр
категорически заявляет, что, если он не поспит 15 минут, то вполне
реально привезёт всю бригаду не по адресу, а, как минимум, в реанимацию
или даже в морг. Принимается коллективное решение - завернуть в
какую-нибудь подворотню, заглушить двигатель и поспать. Несладко
приходилось всем. Будильника, естественно, не было, а организмы
требовали сна, а посему бригада очнулась только через полтора часа от
холода в напрочь остывшей машине.
Надо сказать, что за временем "доезда до пациента" тогда следили, да и
время обслуживания было жёстко регламентировано в зависимости от
поставленного диагноза.
В общем, всем светили серьёзные разборки, и с родственниками пациента и
с начальством. Водитель дал "по газам" и помчался по адресу, оба
фельдшера с ящиком и тонометром прибежали на 4-й этаж, запыхавшись, жмут
кнопку звонка.
Дверь распахивают разъярённые родственники пациентки, и тут фельдшер,
который постарше, выдаёт фразу, вошедшую в анналы подстанции:
- Здравствуйте, "скорую" из Тамбова вызывали?
Минутное замешательство (расстояние Тамбов-Москва - 467 км):
- "Скорую"? Да, "скорую" вызывали. Но почему из Тамбова?!
- Ну, понимаете, вызовов много, часть вызовов разбросали по областям,
вот мы и приехали...
После этого последовало вполне добродушное предложение отдохнуть, выпить
чайку и т. д. Но прежде всего - пациентка! Что случилось? Внимательный
осмотр. Квалифицированная помощь (см. выше), категорический отказ от
отдыха:
- Извините, у нас ещё много вызовов! Нет-нет, какие деньги?! Как вам не
стыдно!.. Какой чай - мы же на работе!..
Вызов оформили как гипертонический криз с начинающимся отёком лёгких
(надо же было как-то обосновать долгое пребывание у "больной").
"Апофигей" наступил дней через десять, когда всю бригаду, включая
шофёра, вызвали к Главному врачу Скорой помощи города-героя Москвы.
Фигура крупная, на уровне замминистра здравоохранения, кабинет величиной
с теннисный корт, секретарша, шеренга телефонов, в том числе с Гербом на
диске...
Как оказалось, ему пришло письмо от признательной пациентки с просьбой
"объявить благодарность работникам "Скорой помощи" города Тамбова,
которые, несмотря на неблагоприятные погодные условия и снежные заносы
на дорогах, героически обслужили вызов по адресу такому-то, оказали
очень квалифицированную помощь и т. д. и т. п. Одновременно прошу
объяснить, почему такая крупная организация, как "Скорая помощь" г.
Москвы, не в состоянии оказать своевременную помощь жителям города и
вынуждена просить помощь у СМП г. Тамбова".

Остальное - со слов и от имени «виновников торжества»:

Входим, глаза в паркет,

Главный:

« Ага, тамбовчане прибыли , ну проходите, присесть не предлагаю…»
и дальше разнос по полной программе с топанием ногами, гиперемией
лица, криками:

«Да как вы смели, да я вас всех в Тамбов, навечно, да колесные
сниму, да в график по 8 часов (крайне невыгодный график работы
и материально и физически- толком не отоспавшись- в узду), да
все вызова буду сам контролировать!!!»

«Виноваты, простите, больше не будем!!!»

«Чтобы больше никогда, ни в коем случае, ни при каких
обстоятельствах… Идите…»

И вслед:

«А вообще – МОЛОДЦЫ».