В одной ВДВ-шной части проводились плановые прыжки с
десантниками-перворазниками. Как водится - длительная муштра,
инструктаж, укладка куполов на «делай раз». Армия, короче.
Прыгали с парашютами Д-5 со стабилизацией 3 секунды. Это такой большой
круглый белый купол, классический десантный (точно не помню, но площадь
что-то около 70 кв. м). После отделения от летательного аппарата
принудительно открывается маленький стабилизирующий парашют (1,5 кв. м),
предотвращающий кувыркания парашютиста, а после трех секунд падения под
ним парашютный страхующий прибор расчековывает ранец, и стабилизирующий
парашют вытягивает основной купол. Все достаточно просто и надежно.
И вот один молодой солдат (пусть будет Алексеев Серега) готовится к
прыжку. С инструктажа он знает, что после открытия надо посмотреть
наверх - все ли в порядке с куполом. Над головой должно быть белое,
правильной круглой формы. Если все нормально - не дергаться, готовиться
к приземлению. Удар при приземлении, сказал инструктор - как прыжок с
1,5 метров. Это и отрабатывали несколько раз, прыгая с тумбочки.
И вот, наконец, взлет. Вышли на боевой курс, прапор открывает то ли
дверь, то ли рампу (не знаю - с чего они прыгали), но суть в том, что во
время открывания он этой дверью задел слегка ближайшего солдата.
Ближайшим был Серега. Ну зацепил и зацепил - Серега и не почувствовал
почти. А на самом деле касание дверью пришлось аккурат по стеклу
страхующего прибора (~2 см в диаметре), которое треснуло, проломилось
внутрь и заклинило стрелку механического таймера, установленного на три
секунды…
Сигнал, «приготовиться», «пошел», «пошел», «пошел». Пошел и Серега.
Отделился - поток воздуха, рывок стабилизации, свист, карусель картинок
(представляете ощущения человека, прыгающего первый раз). Таймер на
приборе отсчитывает секунды до открытия: одна, две…. И стрелка упирается
в кусочек стекла. Замок не открывается, и происходит то, что в
парашютном мире называется непрекращающейся стабилизацией, то есть
парашютист свистит вниз под маленьким куполочком. А надо заметить, что с
задачей стабилизации тела этот куполочек справляется достойно, но вот по
части замедления падения тела - не очень. Скорость под ним ~ 35м/с (а
просто в свободном падении ~ 50 м/с). Серега падает, поднимает
голову… Если вы думаете, что он немедленно ввел в действие запаску …
ХРЕН ТАМ. Над головой круглое? Круглое. Белое? Белое. Правильной формы?
Правильной. А что маловато - так на инструктаже предупреждали ведь:
стропы длинные, купол далеко от вас, покажется меньше, чем на земле.
Короче - СЕРЕГА СТАЛ ГОТОВИТЬСЯ К ПРИЗЕМЛЕНИЮ.
Как всегда бывает в историях с хорошим концом - то ли снег был мягкий,
то ли лето это было, но косогорчик попался, то ли кусты-деревья удачно
выросли, то ли просто тогда еще десантники реальные были - впечатывается
он с этой скоростью в землю: «НИ Х… СЕБЕ - ПРЫЖОК С 1,5 МЕТРОВ!!! »
Поднимается и, матерясь и прихрамывая, тащится на старт. А там шухер,
ЧП - человек разбился! Серега понимает, что его проблемы - почти не
проблемы, по сравнению с этим, и вместе со всеми отправляется на поиски
тела. Искали, разумеется, долго. И, разумеется, не нашли. Командование в
шоке - решили хоть выяснить, кто он - трагически погибший. Провели
построение с поверкой - все на месте. Командование просто в ступоре и
панике.
И тут прапор замечает на укладочном столе Серегин парашют: «Алексеев,
твою мать, совсем охренел - почему и когда без команды уложился!!!????
Одного трупа мало!!?? » Серега пытается объяснить, что ничего он не
укладывал, что так и приземлился. На него, разумеется, смотрят, как на
дебила…. И тут прапор заметил стекло на приборе и вспомнил про дверь в
самолете….