Было время, некогда работал на психиатрической бригаде. Сейчас уже давно ушёл на более спокойное место. Так вот, приезжаем на вызов, как раз мужчина в делирии (словил белочку). Заперся в квартире, никому не открывает. На адресе уже находились сотрудники полиции (тогда милиции) и осталось дождаться пожарных для вскрытия дверей. До нашего приезда с ним пытались разговаривать родственники и сотрудники милиции, уговаривали открыть дверь, но ни на какие уговоры пациент не поддавался и дверь открывать не хотел. Со мной в напарниках был фельдшер, всегда спокойный и улыбчивый парень. Когда приехали на вызов и узнали, что не могут открыть уже полчаса, мой напарник попросил всех замолчать и постучался в дверь. - Кто там? - Свои! Удивительным образом защелка повернулась и начала открываться дверь. В это время я смотрел на лица всех присутствующих. Это надо было видеть, т.к. родственники уже настроились на спиливание замка. Далее уже действовали сотрудники милиции и предоставили нам пациента для осмотра. Вот так.

Однажды, нас пригласили на день рождения в ресторан. Юбилей. Гостей человек 60. Родственники и друзья и коллеги юбиляра. Мы мало кого там знали. Большой, длинный стол. Мы садимся на указанные нам места. Я знакомлюсь с близ-сидящими с нами и напротив нас людьми. — Стас — протягиваю руку сидящему напротив меня мужику лет 50-ти. — Его зовут Марк — отвечает...

Это был конец 90-х. Нам тогда было лет по 16 - 17. Прихожу я к своему товарищу, а этот поц светится от счастья и человечьим голосом говорит, что очень скоро я его не узнаю, ибо станет он жить шикарно и роскошно. "Где ты взял так много бутылок для сдачи?" - вопрошаю я. "Дело не в этом" - отвечает он. И показывает объявление в газете. Небольшое такое. А там... Что-то из серии "Заработок, легально, без материальных и трудозатрат. От 1000$ в неделю". И из контактов только адрес абонентского ящика, куда нужно было отправить письмо. И вот значит Владик (именно так звали и зовут того товарища) уже туда написал. И ему даже пришёл ответ. В письме ему было сказано, ежели он хочет стать крупным богатеем, то в подтверждение своих намерений ему надо отправить им в конверте незначительную сумму (ну как сейчас, например, 500 рублей) на какие-то "представительские расходы", и конверт с наклеенными марками. В этом-то конверте он и получит секрет несметного богатства. Ну а дальше:" Оковы тяжкие падут, Темницы рухнут — и свобода". И миллионы. Собственно, после всех проделанных манипуляций через некоторое время ему действительно пришло письмо. В котором и был секрет благополучия. А звучал он примерно так: "Подай объявление в газете (ну такое же, на которое ты сам клюнул), арендуй на почте абонентский ящик, и проси всех ответивших тебе прислать небольшую сумму на те самые "представительские расходы" и конверт с марками. Сумму рекомендовалось не завышать и она должна быть пустяшной. Так же рекомендовалось писать в ответ на денежки "секрет успеха", ибо обманывать нехорошо