Уезжая на юга, мама оставила записку: 1. Не забывай каждую пятницу поливать цветы. 2. Мой посуду. 3. Поступи в институт.

Захожу в сельский клуб в глубинке. в углу еле ворчит старенький магнитофон, убогая бабулька меняет диски. по периметру натянута гирлянда из цветных лампочек (типа светомузыка-хэнд-мэйд). но, что удивительно, гирлянда мигает четко в ритм музыке. выясняю в чем дело: на колонке на резиновой подложке лежат два оголенных провода. но один приклеен изолентой намертво, а другой болтается. от басов незакрепленный провод подпрыгивает и контакт разъединяется, лампочки гаснут. занавес.

В нашем старом доме было печное отопление. Не огромная печь посреди избы, как в деревнях, а маленькая печь, примерно метр шириной и на две конфорки. Я только в школу начал ходить. После обеда дома один. Так что печь растопить - моя новая обязанность. В очередной раз, откладывая на "потом успею" (на улице в хоккей с пацанами, вместо уроков), обнаруживаю, что осталось буквально сорок минут до прихода мамы. А в комнатах холодрыга, на улице мороз. Быстро принес дров, наколол щепок, сунул бумаги. Конечно все разгоралось слишком медленно. И вдруг я понял, что мне нужно! В сарае стоял батин мопед. Пол литра банку бензина слить - секунды. К тому же огонь потух, еле тлеют дровишки. Не понимаю, как сразу не рвануло! Сначала пар пошел, со всех щелей. И это я еще догадался поджигать с поддувала. Только сунул, свернутую в трубочку, горящую бумагу - как рванет! Печь так и не разжег. Две конфорки, с стоящей на одной из них кастрюлей с лапшой, ушли в потолок. В комнатах туман из сажи. Слой сажи на всей мебели, и на полу. Это была катастрофа. Человеку свойственно запоминать только хорошее. Поэтому помню только, что папа сказал: "Теперь дымоход можно не чистить".