Я человек городской. В том, как родит мать-земля, понимаю на уровне попугая Кеши: «после такого дождя жди хороший отёл». Но с детства очень прониклась сельским менталитетом. Вот, например, что городскому презент, то деревенскому гостинец. Понятно же, что гостинец лучше. Презент – это что? Чайная пара, сделанная слепым одноруким в китайском подвале, ежедневник с логотипом всеми любимой партии, свечка в виде сердечка с ароматом помытого хлоркой скунса… Формальность и скидывание излишков. А гостинец – это вообще не про пользу. Это про любовь. Моя бабушка считала: обязательно надо...

Работаю в фирме, которая занимается печатью на тканях. Пришел парень и заказал ЙА КРИВЕДКО на футболке. Заказ приняли. Записали на бумажке, чтобы не забыть, пока печатника не было. Потом пришла тетя из детского сада и заказала много маленьких футболок с надписями ЕЖИК, КОТИК, СОБАЧКА, МЫШКА и т. д. - записали. Приходим на следующий день, видим спящего печатника и пачку футболок - читаем: Йа криведко Йа йожег Йа собатчга Йа мыжга...

Теща после технаря пришла на завод. В ОТК. И как-то так быстро по карьерной лестнице поднялась. Пролезла в начальницы. Вот однажды начальник цеха делает обход, начальники всех служб кавалькадой за ним. Чтобы решить какие-то вопросы зашли в бондарку к слесарям. Стоят, разговаривают. А жара, духота. Теща видит: на верстаке графин с водой и стакан.. Подошла, налила половину... И в два глотка его. А это спирт разбавленный. Рассказывает, аккуратненько стакашек поставила, сама ни вздохнуть-ни пукнуть не могу. Зашкерилась в задних рядах толпы, и всю дорогу молила: лишь бы ко мне вопросов не возникло. Зато потом у слесарей таким авторитетом пользовалась!

В Калининграде 17 часов. В Москве 18 часов. В Новосибирске 22 часа. Во Владивостоке 1 час. В Петропавловске-Камчатском 3 часа. Мы тут спим по очереди, хрен вы нас врасплох застанете.

1919. На станции Иловайской

- У НАС В ШАХТЕ ПОСЕЛИЛСЯ БАРАБАШКА! Эту фразу произносили не шахтеры с тремя классами образования, нет, это говорили люди с погонами полковников Военизированных горноспасательных частей (ВГСЧ). "Там такое творится! Людей паника охватывает, техника глохнет, там даже крысы не живут!" Инженер-консультант, которого наняли для прогнозирования аварий на горно-металлургическом комбинате, молча выслушал этот бред, не поведя и глазом, затем попросил схему неспокойной шахты. Выяснилось, что некоторые шахты, если рассмотреть их в разрезе, напоминают огромный свисток. В ствол для вентиляции закачиваются сотни тысяч кубометров воздуха. И при определенной геометрии шахты возникает инфразвуковой резонанс, 9-10 герц. Свеча трактора глохнет. Млекопитающим – крысам, человеку – плохо. А нужно просто «размазать резонанс», чуть изменить геометрию шахты… Задача началась с чертовщины, а закончилась школьной физикой.

Грузинский инфракрасный прибор был зачем-то приобретен нашей кафедрой. В холодном сыром Ленинграде прибор работать не захотел ― сломался при включении. Железный ящик с острыми углами, весом тридцать килограмм. Навьюченный этой тяжеленной дурой, я, как молодой специалист, был направлен в город Гори, Грузинской ССР, чинить или менять. По утрам я топал на завод пешком. Светило мартовское солнышко, пели птички, в парикмахерских, с открытыми настежь окнами, пожилые грузины брили пожилых грузин опасными бритвами. Впрочем, в ту пору почти все казались мне пожилыми. Зашёл в...