Сценка в Союзе писателей.
Виктор Ардов:
- Меня зовут Ардов.
Александр Твардовский:
- Какая у вас противная фамилия...
Виктор Ардов (мгновенно):
- Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.
Однажды, ещё до войны, Агния Барто по путёвке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.
Провожая её в номер, дежурная по этажу, малограмотная старушка из соседней деревни, рассказывала ей:
- А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?
- Ну да.
- И в зоопарке тоже подрабатываете?
- В каком зоопарке?
- Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский - ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там - детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу - 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...
На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь, рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович хохотал как ребёнок, а потом вдруг резко погрустнел и сказал:
- И вот всю жизнь так: если ему - 300, то мне - 250!
Нил Фёдорович Филатов (педиатр, в честь которого позже назвали Филатовскую больницу) был страстным шахматистом. Одно время он стал приходить домой из больницы довольно поздно. Жена учинила ему допрос, и он покаялся:
- Я уходил уже, и вижу - сидит гимназист и сам с собою партию в шахматы играет. А ну-ка, говорю, поставь фигуры, я с тобой сыграю. Думал обыграть его в несколько минут. А он мне мат закатил. На другой день - опять мат. Я на третий день уже не мимоходом играю, а нарочно приехал раньше, играю изо всей силы, а он мне опять шах и мат. И на четвёртый день - всё шах и мат!!!
Гимназист этот был будущий чемпион мира Алёхин.
Один журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна:
— Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?
Эйнштейн улыбнулся:
— Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить.
Энтони Хопкинса часто спрашивают о роли в «Молчании ягнят», и он с удовольствием о ней рассказывает: «Когда я изображаю Лектера, а мне приходилось это делать часто, я напоминаю себе, как такой человек выглядит со стороны. Однажды я ехал в стеклянном лифте отеля с мальчиком и его мамой. Я стоял спиной к ним, смотрел на город, и вдруг мальчик сказал, что лифт похож на клетку Лектера. От неожиданности я повернулся - и женщина завизжала. Мальчик был очень напуган, наверное, я нанес ему психологическую травму на всю жизнь».
