Краска
После армии работал я в ВОХРе на военном заводе. В те годы, как бы тщательно завод не охраняли, всё равно оттуда тащили всё, что могли! И вот подходит ко мне водила и говорит: "Слушай, тебе нужна краска хорошая? Ею красят кабины РЛС". Ну, дефицит в те времена! Спрашиваю: "Сколько и почём?". Бидон, говорит, за литр спирта! А спирт у охраны водился, мы спиртохранилище охраняли, ну и сливали потихоньку гидролизный спирт, но пили его тогда все и нормально. В общем, сделали мы с ним натуральный обмен! Отвёз я этот бидон на дачу, и мы несколько лет благополучно красили этой краской садовый домик, стены и крышу. Всё отлично - краска прям огонь, укрывистая, качественная, только сохла долго!
Так вот, наступили времена, когда появились сотовые телефоны, то обнаружился такой эффект - снаружи домика связь работает отлично, а внутри вообще нет сигнала! Просто ноль! Сначала не поняли, в чём дело, а потом муж сестры спрашивает: "А домик-то чем покрашен?". "Краской с завода", - отвечаю. Нашли мы этот бидон в сарае, срисовали этикетку и посмотрели в интернете, что за красочка! Оказалось, это супердорогая, когда-то секретная, специальная краска для покраски военной техники, чтобы бойцы внутри кабин не облучались мощными радиосигналами!