23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками. В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust. Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM. У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось. Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё. Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок. Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу. Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил. Вскоре инновацию заметили коллеги. Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления" Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу. В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор". Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить. В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером. Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper). В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу. Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями. В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.
1. Вывезли на стрельбы узел связи. Понятное дело-барышни (все жены находящихся здесь же военнослужащих). Раздали автоматы, отправили на позицию. Ранняя весна, лужи из снега и воды. Плащ-палатки брошены в лужи, куда нужно ложиться. Кто-то упал и отстрелялся, одна бегает от места к месту, мишени движутся, уходят, а она бегает туда-сюда. Мужики стоят, стебутся, все замерзли на промозглом ветру, кто-то крикнул:"Да ложись ты уже куда-нибудь!" В ответ:"Я не могу ложиться как-
1. Сижу с племяшкой, смотрю телик. У нее в животике забурлило что-то. Она заявляет: - Ой, у меня животик разговаривает. Я отвечаю ей: - Если попа начнет разговаривать, пойдешь в другую комнату. - Я-то уйду, но все мною сказанное останется здесь!
Такси не для слабаков Пятница, ночь, бар, веселье! Друзья разбрелись, вызываю такси. Выхожу, стоит машина. Сажусь, называю адрес. Водитель молчит, но загадочно улыбается. — Долго ехать будем? — спрашиваю. — Как скажете… — отвечает. И тут меня накрывает… Я сел в чужую машину. Просто к случайному мужику, который ждал жену. Водитель глубоко вздохнул: — Ладно, поехали… Я тоже устал ждать.
Минусы Тихого океана Один пользователь оставил отзыв о Тихом океане, отметив его недостатки: «Слишком большой, слишком глубокий. Невозможно переплыть без подготовки. Вода солёная, пить нельзя. Рыбы плавают, но не все съедобные. Волны мешают спокойному отдыху. Оценка: 3 из 5».