Эпиграф: Любите ли вы театр? Любите ли вы его, как люблю его я?

Второго января срочно понадобилось выехать с нашей тихой, окраинной улицы в центр. Причина важная, но для повествования непринципиальна. Подвезти на стареньком Москвиче 408 взялся сосед, пусть будет Исмаил. Выезжаем мимо закрытого магазина-павильона и на тебе! Редчайший в наших краях сюрприз:
За магазином, на обочине, притаился гаишник и приветливо машет своей полосатой палочкой.
Исмаил хмурится, и сворачивает к тротуару. Радостный, розовощёкий с морозца мент резво подходит к водительской двери и наклоняется к опускающемуся стеклу. Приветливй взгляд и отчётливое принюхивание к воздуху салона.
- Пили, товарищ водитель?
Лицо Исмаила искажается болью. Взгляд его выражает разочарование в человечестве. Полным отчаяния и обиды голосом он вопрошает:
- Где Вы видели, товарищ лейтенант, чтобы крымские татары пили!?
Гаишник краснеет поверх румянца, мнётся, козыряет и извиняющимся тоном:
- Э... Ммм. Можете ехать, с праздником!
- С праздником..
Всё ещё на страдальческих нотках буркает Исмаили и, ловко закрывая стекло левой рукой, резво выруливает на дорогу. Он всё ещё наблюдает за лейтенантом в зеркало, но вселенская печалль на лице уже сменилась довольной ухмылкой. И насмешливо, но без злобы:
- Видел бы ты, лейтенант, как крымские татары пьют!
Мы катим в город.