Сегодня возила в ветеринарку сэра Чарльза - старичка песчаной мыши.

И не куда-нибудь, а на другой конец города, где принимает чуть ли не единственный в городе ратолог.

Всю дорогу меня одолевали сомнения: но как?
Вы представляете себе песчанок? Это 50 грамм меха и костей. Как его лечить?
Однако в клинике нас встретил огромный уверенный мужик, который умудрился не только не раздавить сэра Чарльза, но еще и провел пальпацию его живота. Даже нащупал в нем мочевой
пузырь. И - что уж вовсе невероятно - определил, что тот увеличен.

- А конкременты вы в нем тоже можете определить? - с большим уважением спросила я.
- Это вряд ли, - невозмутимо ответил врач.

Затем он сгреб пациента в кулак и куда-то понес.
- Не выбрасывайте! - бегу я за ним. - Я , может, еще починю!
- Мы идем взвешиваться, - обиделся доктор.

После того, как весы заметили сэра Чарльза на чаше, он вручил его мне, отвернулся к

блестящему шкафчику - и повернулся обратно с электронным термометром.
- Куда? - забеспокоилась я.
- Все туда же, - коротко ответил ратолог.
- А... А не лопнет? - я все не унималась. Очень переживала за старичка.

Доктор посмотрел на меня и членораздельно проговорил:
- Не-дол-жен, - он начинал от меня уставать.

Температура, в отличие от мочевого пузыря и веса, определялась с трудом.
- 32 градуса. Он у вас остывает, - строго сказал ветеринар.
- Знаю, - виновато потупилась я. - Стареет...
- Нет! Он потерял много крови с мочей. Также песчанки остывают от болевого синдрома.
- Аа... - протянула я неопределенно, все-таки не очень веря, что можно остыть от боли. 
- Придется назначить спазмолитики и обезболивание. Без антибиотика, к сожалению, тоже не обойтись.

Мы с доктором почему-то одновременно посмотрели на капельную стойку у стены: я - с содроганием, он - с сожалением.
- Перорально? - с надеждой уточнила я.
- Нет, - вздохнул ратолог. - Перорально уже не эффективно. Внутримышечно.
- Но как?! - я страшно переполошилась. Однажды я читала, что от уколов умирают морские свинки!

Врач посмотрел на меня очень терпеливо:
- Ну, вы же не думаете, что у мышей нет мышц? Точно такие же мышцы, как у собак и кошек.
"Куда уж там - такие же!" - подумалось только. А он набрал лекарства в три инсулиновых шприца и скомандовал:
- Держите!
И быстро опорожнил поршни сэру Чарльзу в бок и в холку.

- И холка есть! - только и успела восхититься я. Мое уважение к ратологам росло с каждой минутой.
А врач тем временем присел к компьютеру и застучал по клавиатуре.

- Теперь вам остается только ждать, - проговорил он спиной. - Если он выкарабкается в ближайшие два-три дня - будет жить. Но учитывая преклонный возраст... В общем, пятьдесят на пятьдесят.
- И это все? - спросила я несколько разочарованно: после инъекций мне уже мерещился рентген с контрастом, мышиный мочевой катетер и прочие чудеса.

- Нет, почему же. Теперь будете возить животное на уколы по месту жительства.
- А там тоже умеют попадать в мышь? - изумилась я: день был полон откровений о работе ветеринаров.
- У них нет выхода, - ответил доктор со вздохом.