Наш племянник Федя долго мечтал о самокате, выпрашивал у всех. Наконец на день рождения, 4 года, получил. Вокруг прыгает Ваня, младший брат, и просит:
— Дай! Дай!
Федор выставляет вперед руку, отстраняя Ваньку:
— Тебе нельзя! Ты не мечтал!!!

Моя жена одно время работала продавцом компьютерных дисков, ну и, естественно, историй нарассказывала... Типа, покупатель возвращается с воплями - диск не работает, плохой и т.д. Как обычно оказывается, вываливается окно авторана где ПО-РУССКИ написано "установить" или "выйти", а тот сидит и ждёт игру...
Но один мальчик (лет 12-14) повеселил конкретно. Покупает диск, через час приходит со словами - диск не ВЛЕЗАЕТ в сд-ром! Жена (и ещё один продавец как раз был тоже) начинают усиленно соображать, спрашивают - а точно сд у тебя? нажимаешь на кнопочку а он въезжает/выезжает? ну и т.п. (а то вдруг он в дисковод пытался воткнуть). Тот отвечает, по описанию вроде действительно сд-ром, те вообще ничего не понимают, ещё что-то пытаются выяснить, в общем, непонятка конкретная. Тут, как оказалось, прозвучал главный вопрос: "Мальчик, а ты с диска коробку снимал?"
Тот с квадратными глазами: "КАКУЮ КОРОБКУ?" (Все попадали...)
До сих пор его вспоминают:))

Два брата – акробата.
Жили в нашем дворе, когда я еще совсем маленьким был.

- Ты смотри, как на шпагат садится!
- А как мостик делает!
- Ух! Какое сальто крутанул!
- Всего шесть лет, а уже как может!
- Может и нашего отправить? А то худенький он какой-то… Как раз самый возраст…

Что правда то правда - в свои...

- Мам, когда я вырасту, мы с Витькой поженимся...
 - Вы с ним так договорились?
 - Ты что?! Он об этом ещё не знает!

ХЗ как меня угораздило, но в 4-м классе я вдруг оказался учеником музыкальной школы по тромбону (это такая хрень S-образной формы, где один загиб скользит вперед-назад относительно остальной конструкции). Там рядом был духовой оркестр, но я обучался как то в отдельности, т.е. у меня был отдельный учитель, Сергей Иванович.
...
Сергей Иванович ежегодно 7-го ноября играл в главном параде на Красной Площади. Кажется, я был у него дополнительным приработком по остаточному принципу. Сентябрь мы как то отзанимались, а в октябре у него начались репетиции. Я регулярно таскался с этим долбанным тромбоном через весь родной подмосковный райцентр, ждал учителя, а он так же...

Стою курю у тц. Народу мало. Тут подходит ко мне девочка, годика четыре. Плачет, сопли текут, говорит, что потеряла маму и хочет домой. А я, с одной стороны почитав рассказы людей, как они чуть не попали на такой теме, с другой стороны я потёк, не могу же бросить в беде маленького ребёнка. В общем, достал салфетки, вытер нос, взял за ручку и пошли к машине. Родная дочь всё таки.

- Мама, ты меня любишь?
- Да, когда ты хорошо себя ведешь.
- А я тебя всегда!                            

- Мама, а где зайчик живёт?
- У него домика нет, он под кустиком спит.
- Он что, бомж?!..

- Папа, дай десять копеек.
- Зачем тебе?
- А чтоб тебе было стыдно, что у ребенка только десять копеек.

История из моего далёкого детства.

Я окончила второй класс, весело провела каникулы у бабушки в деревне и в конце августа вернулась домой, где меня ждал сюрприз, прям сюрпризище. Незадолго до моего возвращения мама встретила тетю Люду, которая с гордостью сказала, что дочка поступила в музыкальную школу, а  днем ранее моя мама встретила тетю Машу, дочка которой тоже поступила в музыкальную школу на скрипку. В разговоре выяснилось, что даже бездарь и тупица- дочка Марии Петровны пошла в музыкальную школу. Мама решила, что такой талантливый ребенок, как я, просто обязан получить музыкальное образование. Мое мнение вообще не...

Года в 4 уронил на себя телевизор.
Часть семьи переживала за меня, часть - за телевизор.
Потому что в СССР нового ребёнка ждать 9 месяцев, а телек - 14.                            

– Ой, мамочка, нам такое прикольное задание задали по русскому! Нужно придумать связный рассказик, чтоб каждое слово в нём было по алфавиту.

До этого восклицания мы складывали дурацкие дроби, и вечер не обещал ничего забавного.

После математики я собиралась отдышаться и вывести собаку. Домашка по русскому, однако, заинтересовала (любовь к творческому у нас семейное). Буквально на выходе я предложила дочери, как мне казалось, великолепное логическое начало:

«Алиса была...

Группа учителей обратилась к правительству с просьбой: объявить день второго июня Днём защиты от детей.

Заходим с сыном в маршрутку. Все места заняты. Женщина берет его на руки. Я подсказываю:
- Ну, что нужно сказать?
Сын, поворачиваясь к женщине:
- Вы замужем?

В детском саду разговаривают два ребёнка:
- А ко мне по ночам человечек заходит в комбинезоне, а в руках у него
  канистра с машинным маслом.
- А кто это?
- Оле Лукойл!