В конце девяностых я устроился охранником в магазин-склад косметической фирмы в Москве. В первый день суточного дежурства мой напарник, являвшийся также старшим смены, провёл инструктаж и оставил меня на «камерах»: я должен был идентифицировать звонящих в домофон по спискам сотрудников и экспедиторов и по результатам либо открывать дверь или ворота склада, либо по рации советоваться со старшим. У старшего опыт, у старшего пистолет. Сам он где-то в недрах офиса наслаждается общением с кассиршами и девушками -менеджерами. Рабочий день, все шевелятся, что-то привозят, разгружают, оформляют, через некоторое время многих я уже заранее узнаю и пропускаю без задержек, в общем, осваиваюсь. Вдруг замечаю в камерах офисной части какой-то...

У меня есть привычка всегда носить с собой перочинный ножик. Оформилась она во время учёбы, когда от нас всё время требовали сдавать работы на листочке, а я терпеть не мог неаккуратно оборванные края. Потом выручала во многих жизненных ситуациях, особенно одной голодной ночью в середине девяностых, когда пришлось остаться на работе на всю ночь, а в единственном на весь район магазине не было вообще ничего, кроме консервов. Тут однажды зашёл проведать ребёнка в больницу - прицепился охранник, мол, что это у вас тут на клипсе болтается, надо сдавать, плевать что две недели я этого не замечал и так пускал, положено и всё тут. Ну ладно, раз положено - сдал, прошёл, посетил, возвращаюсь, иду забирать свой ножик. И тут охранника пробило вместо того, чтобы просто отдать, прочитать мне лекцию о том, как я неправильно поступаю и как хорошо он выполняет свои обязанности. Надо было видеть его глаза, когда я со словами "правда что ли, хорошо?" достал златоустовский охотничий нож с клинком сантиметров в двадцать пять, который мне как раз за пару часов до того подарили.

Пришел в нашу школу документ, требующий провести учения по борьбе с терроризмом и вот это вот все. Ну что ж. Обновили стенд ГО и ЧС. Написали письмо в местное МВД что такого то числа будем проводить учения по борьбе с терроризмом а конкретно "бомба" и собственно если вам позвонит вахтер из школы отнеситесь с пониманием и все такое. На кануне дня потенциального "теракта" директор школы взял коробку, сунул туда старый советский будильник (что бы тикало), воткнул пару проводов, положил до кучи кирпич и...