Говорят, что это известная театральная история. В одном московском театре шел спектакль - серьезная, почти трагическая пьеса. Начиналась она с того, что на авансцену выходил актер, его высвечивал луч прожектора и в полной тишине артист произносил: - Восемь лет ему было... После чего начиналось первое действие. В тот день, как пишут в романах, ничто не предвещало беды. Зрители пришли на спектакль, оставили плащи и пальто в гардеробе, гудя и шушукаясь заняли места в зале, пошуршали программками, стихли и приготовились ко вдумчивому просмотру действия. Не на комедию ведь пришли. Плавно погас свет, зазвучали первые низкие аккорды музыки... На темной сцене в ярком круге света появился актер. И медленно произнес: - Восемь лет ебу мыло... Говорят, что спектакля в тот день не играли вовсе.

Театр, закрытие сезона. Идет всетеатральная тусовка, пьют, шумят, веселятся. В гримерке одиноко сидят пожилой трагик и комик. Трагик - Не пригласили. Не помнят. Комик - Не пригласили. Помнят!

В гардеробе театра. -Повесьте пожалуйста куртку. -Не повешу: у вас нет петельки. -Ну, хотя бы за капюшон! -Не повешу: у вас нет петельки! -Ну, сейчас же спектакль начнется. -Не начнется: вон сидят актеры и все пришивают петельки.